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Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los Uultimos dieciocho afios. 
Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones de cine, y 
uno fue un serial de televisién. Otro lo conté hace quince afios en una entrevista 
grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribid y lo publicé, y ahora lo he vuelto a 
escribir a partir de esa versiédn. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser 
explicada, aunque sea para que los niflos que quieren ser escritores cuando sean grandes 
sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. 

La primera idea se me ocurrio a principios de la década de los setenta, a propdsito de un 
sueno esclarecedor que tuve después de cinco afios de vivir en Barcelona. Sofé que 
asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto 
solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo 
mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis 
amigos de América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde 
hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté 
acompafarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi 
se habia acabado la fiesta. «Eres el Unico que no puede irse», me dijo. Sdlo entonces 
comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos. 

No sé por qué, aquel suefo ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi 
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas 
extrafas que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, 
pues habia terminado poco antes El Otofio del Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y 
azaroso, y no encontraba por donde seguir. 

Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir 
todavia qué hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la noche en 
que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo 
llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor de que se 
perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos pormenores, que 
solo me faltaba escribirlos. 

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que este 
libro no debia ser una novela, como me parecio al principio, sino una coleccién de 
cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condiciédn mortal 
por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de cuentos. Sin 
embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada 
cuento era una pieza aut6noma y ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y 
cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo trazo, 
y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera inseparables en la memoria 
del lector. 

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la sefora 
Forbes— los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de varios 
paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por 
cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si fuera una novela. Lo 
mismo me ocurrié con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé 
por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una 
novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, 
estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algun personaje. Lo demas es el 
placer de escribir, el mas intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda 
corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace 
falta para empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio 
ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensefan que en 
la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a 
la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacién: «Un buen 
escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no 
rompi los borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido. 

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en una 
borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de que lo 


habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importd. Pero cuando me convenci de 
que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico. No quedo en la casa un 
rincon sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca para 
estar seguros de que no se habia caido detras de los libros, y sometimos al servicio y a 
los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La unica explicacidn posible — éo 
plausible?— es que en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con 
frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la basura. 

Mi propia reaccidn me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi cuatro afios 
se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio, 
en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas de treinta. Como el 
mismo esfuerzo de recordarlos me sirvid de purga, fui eliminando sin coraz6n los que me 
parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me animaba la determinacion de 
seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de que les habia perdido el 
entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les habia aconsejado a los 
escritores nuevos, no los eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso. 
Cuando empecé Cronica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas 
entre dos libros perdia el habito de escribir y cada vez me resultaba mas dificil empezar 
de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la tarea de 
escribir una nota semanal en periddicos de diversos paises, como disciplina para 
mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrid que mi conflicto con los apuntes del 
cuaderno seguia siendo un problema de géneros literarios, y que en realidad no debian 
ser cuentos sino notas de prensa. Solo que después de publicar cinco notas tomadas del 
cuaderno, volvi a cambiar de opinidn: eran mejores para el cine. Fue asi como se 
hicieron cinco peliculas y un serial de televisién. 

Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas ideas 
sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido 
que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los 
directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracién simultanea con 
cinco creadores diversos me sugirid otro método para escribir los cuentos: empezaba uno 
cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentia cansado, o cuando surgia 
algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un ajo, seis de los 
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues 
nunca logré que fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos restantes, en 
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida. 

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir 
después otros dos afios de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su incesante 
peregrinaje de ida y vuelta al cajén de la basura, de no haber sido porque a ultima hora 
me mordio una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los 
cuentos las habia descrito de memoria y a distancia, quise comprobar la fidelidad de mis 
recuerdos casi veinte afios después, y emprendi un rapido viaje de reconocimiento a 
Barcelona, Ginebra, Roma y Paris. 

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la Europa 
actual, estaban enrarecidas por una inversién asombrosa: los recuerdos reales me 
parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan convincentes 
que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la linea 
divisoria entre la desilusién y la nostalgia. Fue la solucién final. Pues por fin habia 
encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que solo podia darmelo el 
transcurso de los afios: una perspectiva en el tiempo. 

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde el 
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme donde terminaba la 
vida y dénde empezaba la imaginaciédn, porque me ayudaba la sospecha de que quizas 
no fuera cierto nada de lo vivido veinte afos antes en Europa. La escritura se me hizo 
entonces tan fluida que a ratos me sentia escribiendo por el puro placer de narrar, que es 
quizas el estado humano que mas se parece a la levitacién. Ademas, trabajando todos 
los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, consegui una visién pa- 
noramica que me salvo del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudo a cazar 
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de 


cuentos mas proximo al que siempre quise escribir. 

Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al tambo 
peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos, 
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha en 
que lo empecé. El orden en que estan en esta edicidn es el que tenian en el cuaderno de 
notas. 

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. éCorno saber 
entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las leyes de 
la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando esta la 
sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca he vuelto a leer 
ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabra qué hacer con 
ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles 
debe ser como el alivio de volver a casa. 


Gabriel Garcia Marquez 
Cartagena de Indias, abril, 1992 


BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE 


ESTABA SENTADO en el escafio de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario, 
contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de plata 
del bast6n, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago era 
sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a comer en las manos, y 
mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de 
organdi y sombrillas de seda. Ahora la Unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la 
vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo 
hubiera podido hacer semejantes estragos no solo en su vida sino también en el mundo. 
Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul 
oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con 
ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular 
izquierdo, y los ojos alegres. Lo Unico que delataba el estado de su salud era el cansancio 
de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres afios, seguia siendo de una elegancia principal. 
Aquella mafiana, sin embargo, se sentia a salvo de toda vanidad. Los afios de la gloria y 
el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora sdlo permanecian los de la muerte. 
Habia vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta 
terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. Habia 
previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de examenes agotadores y 
resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el higado, 
en el rifién, en el pancreas, en la prdostata, donde menos estaba. Hasta aquel jueves 
indeseable, en que el médico menos notorio de los muchos que lo habian visto lo cité a 
las nueve de la mafiana en el pabellon de neurologia. 

La oficina parecia una celda de monjes, y el médico era pequefo y lugubre, y tenia la 
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apag6o la luz, aparecié en 
la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que él no reconocid como suya 
hasta que el médico sefald con un puntero, debajo de la cintura, la uniédn de dos 
véertebras. 

—Su dolor esta aqui —le dijo. 

Para él no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia estar en 
el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con una 
punzada instantanea en la ingle. El médico lo escuché en suspenso y con el puntero 
inmovil en la pantalla. «Por eso nos despist6 durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora 
sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso: 

—Aunque en estricto rigor, sefor presidente, todo dolor esta aqui. 

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecié benévola: el presidente 
tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le pregunto cual era el 
margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvié en una luz de in certidumbre. 

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo. 

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas aun los 
de distintas pardalisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos 
guerras esos temores eran cosas del pasado. 

—Vayase tranquilo — concluy6—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si, no 
olvide que cuanto antes sera mejor. 

No era una buena mafana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie. Habia 
salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, y se 
habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde estaba el 
hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba alli mas de 
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empez6 el otofio. El lago se encrespd 
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como un océano embravecido, y un viento de desorden espanto a las gaviotas y arraso 
con las ultimas hojas. El presidente se levanto y, en vez de comprarsela a la florista, 
arranco una margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La 
florista lo sorprendio. 

— Esas flores no son de Dios, sefior — le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento. 

El no le puso atencién. Se alejé con trancos ligeros, empufiando el bastén por el centro 
de la cafia, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente del 
Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederacién enloquecidas 
por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apago antes de tiempo. El 
presidente no reconocié su cafeteria de siempre sobre el muelle, porque habian quitado 
el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. 
En el salon, las lamparas estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba 
un Mozart premonitorio. El presidente cogid en el mostrador un periddico de la pila 
reservada para los clientes, colgd el sombrero y el bast6n en la percha, se puso los lentes 
con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y solo entonces tomo 
conciencia de que habia Ilegado el otofio. Empezo a leer por la pagina internacional, 
donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguid leyendo 
de atras hacia adelante hasta que la mesera le Ilevo su botella diaria de agua de Evian. 
Hacia mas de treinta afios que habia renunciado al habito del café por imposicién de sus 
médicos. Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, 
volveria a tomarlo». Quizas la hora habia llegado. 

— Traigame también un café — ordeno en un francés perfecto. Y precisé sin reparar en el 
doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto. 

Se lo tomo sin azucar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para 
que el sedimento del café, después de tantos afios, tuviera tiempo de escribir su destino. 
El sabor recuperado lo redimid por un instante de su mal pensamiento. Un instante 
después, como parte del mismo sortilegio, sintid que alguien lo miraba. Entonces paso la 
pagina con un gesto casual, mird por encima de los lentes, y vio al hombre palido y sin 
afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que aparto la 
mirada al instante para no tropezar con la suya. 

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital, lo 
habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él 
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintid reconocido. No descart6, sin embargo, que 
fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio. 

Termino el periddico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que el 
dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces mir6 el relojito de oro que 
llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomo las dos tabletas 
calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de Evian. Antes de quitarse los 
lentes descifré su destino en el asiento del café, y sintid un estremecimiento glacial: alli 
estaba la incertidumbre. 

Por ultimo pag6é la cuenta con una propina estitica, cogid el bastén y el sombrero en la 
percha, y salid a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejé con su andar festivo, 
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo liberado del 
hechizo. Pero de pronto sintid los pasos detras de los suyos, se detuvo al doblar la 
esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en seco para no 
tropezar con él, y lo miréd sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos. 

— Sefior presidente — murmuro. 

— Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — dijo el presidente, sin perder la 
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta. 

— Nadie lo sabe mejor que yo — dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que 
le cayO encima—. Trabajo en el hospital. 

La diccién y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo. 

— No me dira que es médico — le dijo el presidente. 

— Qué mas quisiera yo, sefior — dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia. 

— Lo siento — dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro. 

— No tanto como el suyo, sefior. El lo mird sin reservas, se apoyo en el bastdn con las 
dos manos, y le pregunto con un interés real: 
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— éDe donde es usted? 

— Del Caribe. 

— De eso ya me di cuenta — dijo el presidente—. 

éPero de qué pais? 

— Del mismo que usted, sefior, — dijo el hombre, y le tendid la mano—: Mi nombre es 
Homero Rey. 

El presidente lo interrumpi6 sorprendido, sin soltarle la mano. 

— Caray — le dijo—: iQué buen nombre! Homero se relajo. 

— Y es mas todavia — dijo—: Homero Rey de la Casa. 

Una cuchillada invernal los sorprendio indefensos en mitad de la calle. El presidente se 
estremecié hasta los huesos y comprendid que no podria caminar sin abrigo las dos 
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer. 

— éYa almorz6? — le preguntdé a Homero. 

— Nunca almuerzo — dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa. 

— Haga una excepcién por hoy — le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo 
invito a almorzar. 

Lo tomo6 del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado 
en la marquesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y calido, y no 
parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al 
presidente, siguid hasta el fondo del salon para pedir ayuda. 

— éEs presidente en ejercicio? — le pregunto el patron. 

— No — dijo Homero—. Derrocado. 

El patron solt6 una sonrisa de aprobacion. 

— Para esos — dijo— tengo siempre una mesa especial. 

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del saldn donde podian charlar a gusto. El 
presidente se lo agradecid. 

— No todos reconocen como usted la dignidad del exilio — dijo. 

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbon. El presidente y su invitado 
miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un borde de 
grasa tierna. «Es una carne magnifica», murmurd el presidente. «Pero la tengo 
prohibida». Fijd en Homero una mirada traviesa, y cambio de tono. 

— En realidad, tengo prohibido todo. 

— También tiene prohibido el café, — dijo Homero—, y sin embargo lo toma. 

— éSe dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sdlo una excepcién en un dia 
excepcional. 

La excepcién de aquel dia no fue sdlo con el café. También ordeno una costilla de buey al 
carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro de aceite 
de olivas. Su invitado pidid lo mismo, mas media garrafa de vino tinto. 

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera sin 
dinero y con muchos papeles, y le mostré al presidente una foto descolorida. El se 
reconocid en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un 
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para 
sobresalir. De una sola mirada reconocié el lugar, reconocid los emblemas de una 
campafa electoral aborrecible, reconocié la fecha ingrata. «iQué barbaridad!», murmuro. 
«Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la vida real». Y 
devolvio la foto con el gesto de un acto final. 

— Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de afios en la gallera de San Cristdbal 
de las Casas. bs 

— Es mi pueblo — dijo Homero, y se sefiald a si mismo en el grupo—: Este soy yo. 

El presidente lo reconocid. 

— iEra una criatura! 

— Casi — dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campafia del sur como dirigente de 
las brigadas universitarias. 

El presidente se anticipo al reproche. 

— Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted — dijo. 

— Al contrario, era muy gentil con nosotros — dijo Homero—. Pero éramos tantos que no 
es posible que se acuerde. 
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— dY luego? 

— éQuién lo puede saber mas que usted? — dijo Homero—. Después del golpe militar, lo 
que es un milagro es que los dos estemos aqui, listos para comernos medio buey. No 
muchos tuvieron la misma suerte. 

En ese momento les Ilevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello, 
como un babero de nifio, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no 
hiciera esto perderia una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probo la 
sazon de la carne, la aprob6o con un gesto complacido, y volvidé al tema. 

— Lo que no me explico — dijo— es por qué no se me habia acercado antes en vez de 
seguirme como un sabueso. 

Entonces Homero le conto que lo habia reconocido desde que lo vio entrar en el hospital 
por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el 
traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en blanco y negro, 
la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero averigué 
que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocia de memoria la ciudad 
donde habia terminado sus estudios de leyes. La direccién del hospital, a solicitud suya, 
tomo las determinaciones internas para asegurar el incdgnito absoluto. Esa misma no- 
che, Homero se concerto con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo habia 
seguido durante cinco semanas buscando una ocasion propicia, y quizas no habria sido 
capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado. 

— Me alegro que lo haya hecho — dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me 
molesta para nada estar solo. 

— No es justo. 

— éPor qué? — pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha 
sido lograr que me olviden. 

— Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina— dijo Homero sin disimular 
su emocidn—. Es una alegria verlo asi, sano y joven. 

— — Sin embargo — dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto. 

— Sus probabilidades de salir bien son muy altas— dijo Homero. 

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia. 

— iAh caray! — exclamo—. éEs que en la bella Suiza se abolid el sigilo médico? 

— En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias — dijo 
Homero. 

— Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del Unico que debia 
saberlo. 

— En todo caso, usted no moriria en vano — dijo Homero—. Alguien lo pondra en el lugar 
que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad. 

El presidente fingid un asombro cémico. 

— Gracias por prevenirme — dijo. 

Comia como hacia todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a 
Homero directo a los ojos, de modo que éste tenia la impresidn de ver lo que él pensaba. 
Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una sonrisa maligna. 
— Habia decidido no preocuparme por mi cadaver, — dijo—, pero ahora veo que debo 
tomar ciertas precauciones de novela policiaca para que nadie lo encuentre. 

— Sera inutil — bromed Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren 
mas de una hora. 

Cuando terminaron con el café, el presidente leyo el fondo de su taza, y volvid a 
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresidn no se alterd. Pago la 
cuenta en efectivo, pero antes verificd la suma varias veces, conto varias veces el dinero 
con un cuidado excesivo, y dejo una propina que solo merecié un grufido del mesero. 

— Ha sido un placer — concluy6, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la 
operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien 
volveremos a vernos. 

— éY por qué no antes? — dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie 
prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaria tenerlo en casa una noche 
de estas. 

— Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con mucho gusto — dijo él—. Digame 
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cuando. 

— El jueves es mi dia libre — dijo Homero. 

— Perfecto — dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en Su casa. 
Sera un placer. 

— Yo pasaré a recogerlo — dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de I'Industrie. Detras 
de la estacion. éEs correcto? 

— Correcto, — dijo el presidente, y se levanté mas encantador que nunca—. Por lo visto, 
sabe hasta el numero que calzo. 

— Claro, sefor — dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno. 

Lo que Homero Rey no le conto al presidente, pero se lo siguid contando durante afios a 
todo el que quiso oirlo, fue que su propésito inicial no era tan inocente. Como otros 
choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y compafias de seguros 
para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de 
escasos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que repartirlas con otros 
empleados que se pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los enfermos 
graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras 
penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo. 

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto 
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava 
que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios de caridad 
del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un rentista de su 
pais, que la habia llevado como nifera, la dejo al garete en Ginebra. Se habian casado 
por el rito catdlico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y dos 
dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes africanos. Tenian 
una nifia de nueve afios, Barbara, y un nifio de siete, Lazaro, con algunos indices 
menores de retraso mental. 

Lazara Davis era inteligente y de mal caradcter, pero de entrafias tiernas. Se consideraba 
a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios astrales. Sin 
embargo, nunca pudo cumplir el suefo de ganarse la vida como astrdloga de millonarios. 
En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces importantes, preparando 
cenas para sefioras ricas que se lucian con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas 
las que cocinaban los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de 
solemnidad, y no daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida 
sin él por la inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los 
afios venian cada vez mas duros y los nifios crecian. Por los tiempos en que llego el 
presidente habian empezado a picotear sus ahorros de cinco afios. De modo que cuando 
Homero Rey lo descubrié entre los enfermos incdgnitos del hospital, se les fue la mano 
en las ilusiones. 

No sabian a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer momento 
habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la 
repatriacién. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no parecia tan 
inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas. 

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada 
parecido, y la unica vez que particip6 en la campafia electoral fue cuando tomaron la foto 
que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su fervor era 
cierto. Era cierto también que habia tenido que huir del pais por su participacion en la re- 
sistencia callejera contra el golpe militar, aunque la Unica raz6n para seguir viviendo en 
Ginebra después de tantos afios era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas 
o de menos no debia ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente. 

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta 
categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y mariposas de la 
noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de 
residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto repetir dia tras dia 
los actos de aquel dia. Lo habia acompafiado de vista, y a veces a una distancia menos 
que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros lugubres y los colgajos de 
campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la 
estatuia de Calvino. Habia subido tras él paso a paso la escalinata de piedra, sofocado 
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por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del 
verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin 
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. 
«No sé como no le ha dado una pulmonia», le dijo después a su mujer. El sabado 
anterior, cuando el tiempo empezo a cambiar, lo habia visto comprando un abrigo de 
otofio con un cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du 
Rhone, donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas. 

— iEntonces no hay nada que hacer! — exclamo Lazara cuando Homero se lo conté—. Es 
un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa comun. 
Nunca le sacaremos nada. 

— A lo mejor es pobre de verdad — dijo Homero—, después de tantos afios sin empleo. 
— Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis y otra cosa es ser pendejo — 
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alz6o con el oro del gobierno y que es el 
exiliado mas rico de la Martinica. 

Homero, que era diez afios mayor, habia crecido impresionado con la noticia de que el 
presidente estudid en Ginebra, trabajando como obrero de la construccién. En cambio 
Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga, magnificados en una 
casa de enemigos, donde fue nifera desde nifia. Asi que la noche en que Homero llego 
ahogandose de jubilo porque habia almorzado con el presidente, a ella no le valid el 
argumento de que lo habia invitado a un restaurante caro. Le molest6 que Homero no le 
hubiera pedido nada de lo mucho que habian sofado, desde becas para los nifios hasta 
un empleo mejor en el hospital. Le parecid una confirmacién de sus sospechas la decision 
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro 
digno y una repatriacién gloriosa. Pero lo que rebos6 el vaso fue la noticia que Homero se 
reservo para el final, de que habia invitado al presidente a comer arroz de camarones el 
jueves en la noche. 

— No mas eso nos faltaba, — grit6 Lazara— que se nos muera aqui, envenenado con 
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los nifios. Lo que al 
final determind su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado 
a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una 
cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café. Cambio las 
cortinas viejas por las nuevas, que solo usaban en los dias de fiesta, y les quito el forro a 
los muebles. Paso un dia entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las 
cosas de lugar, hasta que logr6 lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que era 
conmover al invitado con el decoro de la pobreza. 

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente 
aparecié en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melon de otro tiempo, y 
con una sola rosa para Lazara. Ella se impresiond con su hermosura viril y sus maneras 
de principe, pero mas alla de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le pare- 
cid impertinente, porque ella habia cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el 
vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue aspirar 
a fondo, como en un éxtasis subito, y exclamdo con los ojos cerrados y los brazos 
abiertos: «iAh, el olor de nuestro mar!» Le parecid mas tacafio que nunca por Ilevarle 
una sola rosa, robada sin duda en los jardines publicos. Le parecié insolente, por el 
desdén con que miro los recortes de periddicos sobre sus glorias presidenciales, y los 
gallardetes y banderines de la campafia, que Homero habia clavado con tanto candor en 
la pared de la sala. Le parecid duro de coraz6n, porque no saludo siquiera a Barbara y a 
Lazaro, que le tenian un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirid a dos 
cosas que no podia soportar: los perros y los nifios. Lo odid. Sin embargo, su sentido 
caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habia puesto la bata africana 
de sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de santeria, y no hizo durante la cena 
un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta. 

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina, pero 
lo hizo con los mejores deseos, y le quedé muy bien. El presidente se sirvid dos veces sin 
medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro y la ensalada 
de aguacate, aunque no compartio las nostalgias. Lazara se conform6 con escuchar hasta 
los postres, cuando Homero se atasco sin que viniera a cuento en el callejon sin salida de 
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la existencia de Dios. 

— Yo si creo que existe — dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los 
seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes. 

— Yo solo creo en los astros — dijo Lazara, y escrut6 la reaccio6n del presidente— 

— éQué dia nacié usted? 

— Once de marzo. 

— Tenia que ser — dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y preguntéd de buen tono—: 
éNo seran demasiado dos Piséis en una misma mesa? 

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el café. 
Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche 
terminara bien. De regreso a la sala con el café le salid al encuentro una frase suelta del 
presidente que la dejo atonita: 

— No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es que 
yo fuera presidente. 

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyd que 
se iba a desmayar. También el presidente se fijd en ella. «No me mire asi, sefiora», le 
dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazén». Y luego, volviéndose a Homero, 
termino: 

— Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez. 

Lazara sirvio el café, apago la lampara cenital de la mesa cuya luz inclemente estorbaba 
para conversar, y la sala qued6 en una penumbra intima. Por primera vez se interesd en 
el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad de Lazara 
aumento cuando él termino el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara 
el asiento. 

El presidente les conto en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para su 
destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces acababa de 
publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le presté ayuda para iniciar una nueva 
vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de 
maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las ventanas y una 
terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los 
grillos y la brisa de melaza y ron de cafia de los trapiches. Se quedo alli con la esposa, 
catorce afios mayor que él y enferma desde su parto Unico, atrincherado contra el 
destino en la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la convicciédn de que 
aquél era el acto final de su vida. Durante afios tuvo que resistir las tentaciones de toda 
clase de aventuras que le proponian sus partidarios derrotados. 

— Pero nunca volvi a abrir una carta — dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta las 
mas urgentes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se 
acordaba de ellas ni el que las habia escrito. 

Miré a Lazara a media luz cuando encendio un cigarrillo, y se lo quit6 con un movimiento 
avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. 
Lazara, sorprendida, cogid la cajetilla y los fésforos para encender otro, pero él le 
devolvio el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la 
tentacidn», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrié un principio de tos. 

— Abandoné el vicio hace muchos afios, pero él no me abandono a mi por completo — 
dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora. 

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvi6é el dolor. El presidente mird la hora en el relojito 
de bolsillo, y tom6 las dos tabletas de la noche. Luego escrut6 el fondo de la taza: no 
habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio. 

— Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo — dijo. 

— Sayago,— dijo Homero. 

— Sayago y otros — dijo é4l—. Todos como yo: usurpando un honor que no mereciamos 
con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen solo el poder, pero la mayoria 
busca todavia menos: el empleo. 

Lazara se encrespo. 

— éUsted sabe lo que dicen de usted? — le pregunto. 

Homero, alarmado, intervino: 

— Son mentiras. 
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— Son mentiras y no lo son — dijo el presidente con una calma celestial—. Tratandose de 
un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: verdad 
y mentira. 

Habia vivido en la Martinica todos los dias del exilio, sin mas contactos con el exterior 
que las pocas noticias del periddico oficial, sosteniéndose con clases de espafiol y latin en 
un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era 
insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta el medio dia, leyendo al 
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que 
criaba en libertad, aun en las horas de mas calor, protegiéndose del sol con un sombrero 
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando 
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta 
que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y 
las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va 
para Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de 
Puerto Santo», decia. Pues no le parecia posible que pasara un buque que no fuera de su 
tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logré olvidar mejor que él, porque se 
quedo sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y 
tenian que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos 
agostos, mientras leia el periddico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro. 

— iAh, caray! — dijo—. iHe muerto en Estoril! 

Su esposa, levitando en el sopor, se espanto con la noticia. Eran seis lineas en la pagina 
quinta del periddico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se publicaban 
sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y 
ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la decadencia 
europea, donde nunca habia estado, y tal vez el Unico lugar del mundo donde no hubiera 
querido morir. La esposa murié de veras un afio después, atormentada por el ultimo 
recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del Unico hijo, que habia participado 
en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde por sus propios cémplices. 

El presidente suspird. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un continente 
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de 
violaciones, de tratos infames, de engafios, de enemigos con enemigos». Se enfrentd a 
los ojos africanos de Lazara, que lo escudrifaban sin piedad, y trat6 de amansarla con su 
labia de viejo maestro. 

— La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. éQué 
puede esperarse de semejante brebaje? 

Lazara lo clav6 en su sitio con un silencio de muerte. Pero logré sobreponerse, poco 
antes de la media noche, y lo despidid con un beso formal. El presidente se opuso a que 
Homero lo acompafiara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir un 
taxi. De regreso a casa, Homero encontro a su mujer descompuesta, de furia. 

— Ese es el presidente mejor tumbado del mundo — dijo ella—. Un tremendo hijo de 
puta. 

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una noche 
terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia visto, con un 
poder de seduccién devastadora y una virilidad de semental. «Asi como esta, viejo y 
jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos dones de Dios los 
habia malbaratado al servicio de la simulacidn. No podia soportar sus alardes de haber 
sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que 
era duefio de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desdén por el 
poder, si era evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para 
hacerles morder el polvo a sus enemigos. 

— Y todo eso — concluy6—, solo por tenernos rendidos a sus pies. 

— éQué puede ganar con eso? — dijo Homero. 

— Nada — dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia con 
nada. 

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la 
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levant6 también en la 
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y hablando 
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consigo misma en un mondlogo de una sola cuerda. En un momento borr6o de la memoria 
de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvid al amanecer las cosas 
prestadas, cambio las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su lugar, 
hasta que la casa volvid a ser tan pobre y decente como habia sido hasta la noche 
anterior. Por ultimo arrancd los recortes de prensa, los retratos, los banderines y 
gallardetes de la campafia abominable, y tird todo en el cajon de la basura con un grito 
final. 

— iAl carajo! 

Una semana después de la cena, Homero encontr6 al presidente esperandolo a la salida 
del hospital, con la suplica de que lo acompafiara a su hotel. Subieron los tres pisos 
empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de ceniza, y 
atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una cama 
matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un bidé 
portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noto la impresion de 
Homero. 

— Es el mismo cubil donde vivi mis afios de estudiante — le dijo, como excusandose—. 
Lo reservé desde Fort de France. 

Saco de una bolsa de terciopelo y despleg6 sobre la cama el saldo final de sus recursos: 
varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de 
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro con medallas de 
santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubies; 
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de monturas preciosas y una 
diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina. Luego sacéd de un estuche 
distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes 
pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por ultimo sacd de una caja 
de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura. 
— Es todo lo que me queda en la vida — dijo. 

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y 
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se 
sintid capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla. 

El presidente le explicd que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela 
colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro en 
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones, 
por supuesto, no fueron antes de nadie. 

— No creo que alguien tenga facturas de cosas asi — dijo. 

Homero fue inflexible. 

— En ese caso — reflexiono el presidente—, no me quedara mas remedio que dar la cara. 
Empezo a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi 
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le 
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazon, y 
le rindid sus armas. 

Aquella noche, Lazara regreso tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo 
la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama. 

— No seas bruto, negro — dijo, asustada—. éPor qué estan aqui esas cosas? 

La explicacién de Homero la inquiet6 todavia mas. Se sentd a examinar las joyas, una 
por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiré: «Debe ser una 
fortuna». Por ultimo se quedéd mirando a Homero sin encontrar una salida para su 
ofuscacion. 

— Carajo — dijo—. éCdmo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es 
verdad? 

— éY por qué no? — dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca 
en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre. 

— Por tacafo — dijo Lazara. 

— O por pobre — dijo Homero. Lazara volvid a examinar las joyas, pero ahora con menos 
atencién, porque también ella estaba vencida. Asi que la mafiana siguiente se vistid con 
lo mejor que tenia, se aderezd con las joyas que le parecieron mas caras, se puso 
cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse 
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en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al 
salir, pavoneandose de risa. Escogié la joyeria exacta, con mas infulas que prestigio, 
donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y entro 
aterrorizada pero pisando firme. 

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al besarle la 
mano, y se puso a Sus Ordenes. El interior era mas claro que el dia, por los espejos y las 
luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar apenas al 
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguid hasta el fondo. 

El empleado la invit6 a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servian de 
mostradores individuales, y extendid .encima un pafiuelo inmaculado. Luego se sentd 
frente a Lazara, y espero. 

— éEn qué puedo servirle? 

Ella se quitd las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que lIlevaba a la 
vista, y fue poniéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo Unico que queria, 
dijo, era conocer su verdadero valor. 

El joyero se puso el monoculo en el ojo izquierdo, y empez6 a examinar las alhajas con 
un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunto: 

— éDe donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta. 

— Ay, mi senor — suspiré—. De muy lejos. 

— Me lo imagino — dijo él. 

Volvid al silencio, mientras Lazara lo escudrifiaba sin misericordia con sus terribles ojos 
de oro. El joyero le consagr6 una atencion especial a la diadema de diamantes, y la puso 
aparte de las otras joyas. 

Lazara suspiro. 

— Es usted un Virgo perfecto — dijo. El joyero no interrumpidé el examen. 

— éCdmo lo sabe? , ; 

— Por el modo de ser — dijo Lazara., El no hizo ningun comentario hasta que termino, 
y se dirigio a ella con la misma parsimonia del principio. 

— éDe donde viene todo esto? 

— Herencia de una abuela — dijo Lazara con voz tensa—. Murio el afio pasado en 
Paramaribo a los noventa y siete afios. 

El joyero la mirdé entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el Unico valor de 
estas cosas es lo que pese el oro». Cogid la diadema con la punta de los dedos y la hizo 
brillar bajo la luz deslumbrante. 

— Salvo esta — dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera por 
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histdrico. 

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubies, los 
Opalos, todas, sin excepcién, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el 
joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de una 
generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras legitimas, reemplazadas 
por culos de botella»>. Lazara sintid una nausea verde, respird hondo y domino el panico. 
El vendedor la consolo: 

— Ocurre a menudo, sefiora. 

— Ya lo sé — dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas. 

Entonces sintid que estaba mas alla de la farsa, y volvid a ser ella misma. Sin mas 
vueltas sacd del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las 
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y puso 
todo sobre la mesa. 

— éTambién esto? — pregunt6 el joyero. 

— Todo — dijo Lazara. 

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temiéd mancharse los dedos 
con la tinta fresca. Los recibid sin contarlos, y el joyero la despidid en la puerta con la 
misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para cederle 
el paso, la demoro un instante. 

— Y una ultima cosa, sefora — le dijo—: soy Acuario. 

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las 
cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quito y fue poniendo sobre 
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la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacorbatas 
que estaba usando. 

Lazara le devolvio el anillo. 

— Esto no — le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender. 

El presidente lo admitid y volvid a ponerse el anillo. Lazara le devolvid asi mismo el reloj 
del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo puso 
en su lugar. 

— éA quién se le ocurre vender relojes en Suiza? 

— Ya vendimos uno — dijo el presidente. 

— Si, pero no por el reloj sino por el oro. 

— También este es de oro — dijo el presidente. 

— Si — dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber qué 
hora es. 

Tampoco le acepté la montura de oro de los lentes, aunque él tenia otro par de carey. 
Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso término a las dudas. 

— Ademas — dijo—. Con esto alcanza. 

Antes de salir, descolg6 la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevé para secarla y 
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la 
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la tarde 
malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los arboles parecian fdsiles 
desplumados. Un remolcador descendia por el Rédano con un radio a todo volumen que 
iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon amour 
tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans le genre 
d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en 
silencio embriagados por la cancidn y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un 
rato, ella parecid despertar de un largo suefo. 

— Carajo — dijo. 

— éQué? 

_EIl pobre viejo — dijo Lazara. iQué vida de mierda! 

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesidén de cinco 
horas que por el momento dejo las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el unico 
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto 
compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento, 
y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada. De su antigua 
prestancia solo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos 
bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para 
ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto paso la 
primera noche gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables 
acabaron con las ultimas reticencias de Lazara. 

A los cuatro meses de haber Ilegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administrador 
meticuloso de sus fondos exiguos, pagdé las cuentas del hospital y se lo llevd en su 
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instalé en la 
alcoba de los nifios, a quienes nunca acabo de reconocer, y poco a poco volvié a la rea- 
lidad. Se empefid en los ejercicios de rehabilitaci6n con un rigor militar, y volvid a 
caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena ropa de antafio estaba muy 
lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del 
invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas crudo de lo que iba 
del siglo, decidid regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, 
contra el criterio de los médicos que querian vigilarlo un poco mas. A ultima hora el 
dinero no alcanzo para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con 
un rasgufhio mas en los ahorros de los hijos, pero también alli encontrd menos de lo que 
suponia. Entonces Homero le confesé que lo habia cogido a escondidas de ella para 
completar la cuenta del hospital. 

— Bueno — se resignoé Lazara—. Digamos que era el hijo mayor. 

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de 
nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa de 
noche de los nifios. Alli mismo dejo su anillo de bodas para Barbara, junto con el de la 
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esposa muerta, que nunca trato de vender, y el reloj de leontina para Lazaro. Como era 
domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habian acudido a la 
estaci6n de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin 
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que habia sido de 
Lazara, pero aun asi permanecidé en el pescante del ultimo vagén despidiéndose con el 
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cay6o 
en la cuenta de que se habia quedado con el baston. Corrid hasta el extremo del andén y 
lo lanzd con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayd 
entre las ruedas y quedo destrozado. Fue un instante de terror. Lo ultimo que vio Lazara 
fue la mano trémula estirada para atrapar el bastén que nunca alcanzo, y el guardian del 
tren que logré agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salv6 en el vacio. 
Lazara corrid despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las 
lagrimas. 

— Dios mio — le grit6—, ese hombre no se muere con nada. 

Lleg6 sano y salvo, segun anuncié en su extenso telegrama de gratitud. No se volvi6 a 
saber nada de él en mas de un afo. Por fin llego una carta de seis hojas manuscritas en 
la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual como 
antes, pero él decidid no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El poeta 
Aimé Césaire le habia regalado otro bast6n con incrustaciones de nacar, pero habia 
resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con regularidad, y toda clase de 
mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no 
leia el fondo de la taza porque sus pronosticos le resultaban al revés. El dia que cumplid 
los setenta y cinco afios se habia tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, 
que le sentaron muy bien, y volvid a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero 
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia 
tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una 
causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria mezquina de no morirse 
de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido 
providencial. 


Junio 1979 
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LA SANTA 


Veintidéds afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecid de pronto en una de las 
callecitas secretas del Trastévere, y me costé trabajo reconocerlo a primera vista por su 
castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y 
no le quedaban rastros de la conducta lugubre y las ropas funerarias de letrado andino 
con que habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversacidon fui 
rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus afios y volvi a verlo como era: sigiloso, 
imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en 
uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me 
carcomia por dentro. 

— éQué paso con la santa? 

— Ahi esta la santa — me contestéd—. Esperando. 

Sdlo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana de 
su respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que Margarito Duarte 
era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, 
y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecia 
inimaginable. 

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio XII padecia una crisis de 
hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado 
remediar. Salia por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes co- 
lombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se present6 una mafana en 
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamafio parecia el 
estuche de un violonchelo, y le planted al consul el motivo sorprendente de su viaje. El 
consul llamo entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que 
le consiguiera un cuarto en la pensidn donde ambos viviamos. Asi lo conoci. 

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las bellas 
letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura apasionada de cuanto 
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afios, siendo el escribano del 
municipio, se caso con una bella muchacha que murid poco después en el parto de la 
primera hija. Esta, mas bella alin que la madre, murié de una fiebre esencial a los siete 
afios. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes 
de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir 
una represa. Como todos los habitantes de la regién, Margarito desenterrd los huesos de 
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba 
contigua, por el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que 
cuando destaparon la caja se sintid el vaho de las rosas frescas con que la habian 
enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso. 
Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No habia 
duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta el 
obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia someterse al 
veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que Margarito 
Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo suya ni del ambito 
estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacion. 

Mientras nos contaba su historia en la pensién del apacible barrio de Panoli, Margarito 
Duarte quitd el candado y abridé la tapa del baul primoroso. Fue asi como el tenor Ribero 
Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita como las que se ven 
en tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al 
cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran 
diafanos, y causaban la impresion insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso 
y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena 
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salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas. 
El peso del estuche de pino, en efecto, siguid siendo igual cuando sacamos el cuerpo. 
Margarito Duarte empezo sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con una 
ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias se le 
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy 
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacia 
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a 
su paso, donde lo escuchaban con atencidén pero sin asombro, y le prometian gestiones 
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. 
Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa 
superara la crisis de hipo, resistente no sdlo a los mas refinados recursos de la medicina 
académica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban del mundo entero. 
Por fin, en el mes de julio, Pio XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en 
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza 
de mostrarsela. El Papa aparecioé en el patio interior, en un balcén tan bajo que Margarito 
pudo ver sus ufas bien pulidas y alcanzo a percibir su halito de lavanda. Pero no circuld 
por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito 
esperaba, sino que pronuncid el mismo discurso en seis idiomas y termind con la 
bendicién general. 

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidiéd afrontar las cosas en persona, y llevd 
a la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no 
obtuvo respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibid con los 
formalismos de rigor apenas si se digno darle una mirada oficial a la nifia muerta, y los 
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de ellos le contd que el 
afio anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la santificacién de 
cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidid por ultimo que se 
comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprob6o, pero se nego a 
admitirla. 

— Debe ser un caso de sugestién colectiva — dijo. En sus escasas horas libres y en los 
aridos domingos del verano, Margarito permanecia en su cuarto, encarnizado en la 
lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes, 
por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una relaci6n minuciosa de sus 
gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y 
oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el afio conocia los 
dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas 
palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que mas sobre procesos de 
canonizaci6n. Pero paso mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y 
el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la 4poca eran propios de 
algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el 
estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, 

pero siempre con un rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente. 
— Los santos viven en su tiempo propio — decia. 

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y vivi 
su calvario con una intensidad inolvidable. La pensiédn donde viviamos era en realidad un 
apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefa ocupaba dos 
alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era 
guapa y temperamental en la plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de 
que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que Ilevaba el peso 
de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le 
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de 
jerga lustrando mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella quien nos ensefd a 
comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le 
quedo de la guerra, y quien terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando 
los recursos no le alcanzaron para los precios de Maria Bella. 

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada 
hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el 
rugido pavoroso del ledn en el zooldgico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se 
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habia ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos 
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bafo medicinal de agua helada y se 
arreglaba la barba y las cejas de Mefistdfeles, y sdlo cuando ya estaba listo con la bata 
de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se 
entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del 
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos 
progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La 
expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el leon de la Villa 
Borghese con un rugido de temblor de tierra. 

— Eres San Marcos reencarnado, figlio mio — exclamaba la tia Antonieta asombrada de 
veras—. Solo él podia hablar con los leones. 

Una mafiana no fue el ledn el que le dio la réplica. El tenor inicid el dueto de amor del 
Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio, 
nos lleg6é la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguid, y las dos 
voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrid las ventanas para 
santificar Sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de 
desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la gran Maria 
Caniglia. 

Tengo la impresién de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a Margarito 
Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sentd con todos en la 
mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tia Antonieta lo complacia casi 
a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa 
los periddicos del dia para acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las 
noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias 
contd, a proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con 
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusive de varios obispos, 
desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La noticia inquietd 
tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le 
bast6 una mirada de paso por las abrumadoras galerias de momias sin gloria para 
formarse un juicio de consolacion. 

— No son el mismo caso — dijo—. A estos se les nota enseguida que estan muertos. 
Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se 
quedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sdlo se oia el 
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las 
ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una 
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun propdsito distinto que el de vivir, 
en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las 
canciones de amor entre las flores de las terrazas. 

El tenor y yo no haciamos la siesta, ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la 
parrilla, y les Ilevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban 
bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a 
pleno sol. Eran bellas, pobres y carifiosas, como la mayoria de las italianas de aquel 
tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegian del 
sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer 
humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el 
lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un café bien conversado en 
el bar de la esquina, 0 a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o 
a dolemos de los reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer 
en el galoppatoio. Mas de una vez les serviamos de intérpretes con algun gringo 
descarnado. 

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que 
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso 
profundo, y tan pronto como nos divis6 en la otra orilla empezo a rugir con un desa- 
sosiego que sorprendié a su guardian. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. 
El tenor traté de identificarse con su do de pecho matinal, pero el ledn no le presté 
atencién. Parecia rugir hacia todos nosotros sin distincién, pero el vigilante se dio cuenta 
al instante de que solo rugia por Margarito. Asi fue: para donde él se moviera se movia el 
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ledn, y tan pronto como se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en 
letras clasicas de la universidad de Siena, penso que Margarito debio estar ese dia con 
otros leones que lo habian contaminado de su olor. Aparte de esa explicaciédn, que era 
invalida, no se le ocurri6 otra. 

— En todo caso — dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion. 

Sin embargo, lo que impresion6o al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural, 
sino la conmocidn de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del 
parque. Lo comento en la mesa, y unos por picardia, y otros por comprensi6on, estuvimos 
de acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. 
Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se apreto la pechuga de 
madraza biblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia. 

— Yo lo haria por caridad — dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres 
que usan chaleco. 

Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevo en ancas 
de su vespa a la mariposita que le parecid mas propicia para darle una hora de buena 
compania a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafid con jabon de 
olor, la secd, la perfum6 con su agua de colonia personal, y la empolvo de cuerpo entero 
con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por Ultimo le pag6é el tiempo que ya 
llevaban y una hora mas, y le indicoé letra por letra lo que debia hacer. 

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la 
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y 
sin camisa, abrié la puerta. 

—Buona sera giovanotto — le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il 
tenore. 

Margarito asimild el golpe con una gran dignidad. Acaboé de abrir la puerta para darle 
paso, y ella se tendid en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los 
Zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sent6o a su lado en una silla, e 
inicid la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues solo 
disponian de una hora. El no se dio por enterado. 

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera 
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre mejor 
comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifid el cuarto con la mirada, y 
descubri6 el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunto si era un saxofén. Margarito 
no le contestd, sino que entreabrié la persiana para que entrara un poco de luz, llev6 el 
estuche a la cama y levanto la tapa. La muchacha tratd de decir algo, pero se le 
desencajé la mandibula. O como nos dijo después: Mi si geld il culo. Escap6 despavorida, 
pero se equivocd de sentido en el corredor, y se encontro con la tia Antonieta que iba a 
poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la 
muchacha no se atrevio a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. 

La tia Antonieta no supo nunca qué paso. Entré en mi cuarto tan asustada, que no 
conseguia atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le pregunté 
qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno dia». Me 
conto con una gran conviccién que, durante la guerra, un oficial aleman degollé a su 
amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus 
oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicidn de la bella asesinada recogiendo sus 
pasos por los corredores. 

— Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — dijo—. Era idéntica. 

La ciudad recobr6 su rutina en otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los 
primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractoria del Trastévere donde 
soliamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos compafieros 
mios de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era Lakis, un griego inteli- 
gente y simpatico, cuyo Unico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la 
injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo 
con trozos de opera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun 
después de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al 
coro, y en el vecindario se abrian ventanas para aplaudir. 

Una noche, mientras cantabamos, Margarito entré en puntillas para no interrumpirnos. 
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Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pensidn después de 
mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada 
Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de soslayo que lo puso 
debajo de una mesa apartada, y se sentd mientras terminabamos de cantar. Como 
siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria 
empezo a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de 
cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli 
como el colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le 
pregunto si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecid una 
indiscrecién dificil de sortear. El tenor, tan incOémodo como yo, no logré remendar la 
situacion. Margarito fue el Unico que tom6 la pregunta con toda naturalidad. 

— No es un violonchelo — dijo—. Es la santa. 

Puso la caja sobre la mesa, abrid el candado y levanto la tapa. Una rafaga de estupor 
estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por Ultimo la gente de la 
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a contemplar el 
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilld con las manos juntas, 
presa de un temblor de fiebre, y rezo en silencio. 

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusi6n a gritos sobre 
la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el mas 
radical. Lo unico que quedo en claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con 
el tema de la santa. 

— Estoy seguro — dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema. 

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guidn, uno de los grandes 
de la historia del cine y el Unico que mantenia con nosotros una relacién personal al 
margen de la escuela. Trataba de ensefiarnos no solo el oficio, sino una manera distinta 
de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a borbotones, casi 
contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para 
pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sdlo que al terminarlos se le caian los 
animos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues pensaba que en la pantalla 
perderia mucho de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por 
temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de 
su casa. 

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo 
encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por 
la idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos salud6 con la amabilidad 
de costumbre, sino que llev6 a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrio el 
estuche. Entonces ocurrid lo que menos imaginabamos. En vez de enloquecerse, como 
era previsible, sufrid una especie de paralisis mental. 

— Ammazza! — murmuré6 espantado. 

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrdé la caja él mismo, y sin decir nada 
condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros pasos. Lo 
despidid con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias», le dijo. «Y 
que Dios te acompafie en tu lucha». Cuando cerr6o la puerta se volvid hacia nosotros, y 
nos dio su veredicto. 

— No sirve para el cine — dijo—. Nadie lo creeria. 

Esa leccién sorprendente nos acompafio en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no habia 
ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibid con el recado 
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito. 

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres 
condiscipulos, pero él ni siquiera parecid verlos cuando abrio la puerta. 

— Ya lo tengo — grito—. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro de 
resucitar a la nifia. 

éEn la pelicula o en la vida? — le pregunté. 

El reprimié la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los 
ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida 
real», dijo, y reflexiond en serio: 

— Deberia probar. 
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Fue solo una tentacién instantanea, antes de retomar el hilo. Empez6o a pasearse por la 
casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes 
voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresion de estar viendo las imagenes 
como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por 
toda la casa. 

— Una noche — dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron, 
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita, 
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita: 

levantate y anda». 

Nos mirdé a todos, y remato con un gesto triunfal: 

— iY la nifia se levanta! 

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos qué 
decir. Salvo Lakis, el griego, que levantd el dedo, como en la escuela, para pedir la 
palabra. 

— Mi problema es que no lo creo — dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigid directo a 
Zavattini—: Perdéneme, maestro, pero no lo creo. 

Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito. 

— éY por qué no? 

— Qué sé yo — dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser. 

— Ammazza! — gritd entonces el maestro, con un estruendo que debi oirse en el barrio 
entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad. 

En los quince afios siguientes, segun él mismo me conto, Margarito llevé la santa a 
Castelgandolfo por si se daba la ocasidn de mostrarla. En una audiencia de unos 
doscientos peregrinos de América Latina alcanzé a contar su historia, entre empujones y 
codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nifia porque debid dejarla a 
la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en previsidn de un atentado. El 
Papa lo escucho con tanta atencién como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio 
en la mejilla una palmadita de aliento. 

— Bravo, figlio mio — le dijo—. Dios premiara tu perseverancia. 

Sin embargo, cuando de veras se sintid en visperas de realizar su suefio fue durante el 
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la 
historia de Margarito, le prometid su mediacién. Nadie le hizo caso. Pero dos dias 
después, mientras almorzaban, alguien llamo a la pensidn con un mensaje rapido y 
simple para Marearito: no debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria llamado 
del Vaticano para una audiencia privada. 

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. No salié de 
la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: «Voy al bafio». Maria Bella, 
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre. 
— Ya lo sabemos, Margarito, — gritaba—, por si te llama el Papa. 

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbd 
ante el titular del periddico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un 
instante lo sostuvo en vilo la ilusidn de que era un periddico atrasado que habian Ilevado 
por equivocacién, pues no era facil creer que se muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: 
el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en 
su cama. 

Volvi a Roma veintiddés afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera 
pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido 
por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar una llovizna boba como 
de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia vuelto turbia, y los lugares 
que habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde 
estuvo la pensiédn seguia siendo la misma, pero nadie dio razon de Maria Bella. Nadie 
contestaba en seis numeros de teléfonos que el tenor Ribero Silva me habia mandado a 
través de los afios. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi 
maestro, y un silencio subito aleted sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se 
atrevio a decir: 

— Zavattini? Mai sentito. 

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban 


24 | Gabriel Garcia Marquez 
Doce cuentos peregrinos 


desgrefiados bajo la Iluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por 
una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas andro- 
ginos travestidos de manolas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo 
ledn, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de 
amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de nuestras 
nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De 
pronto, una voz que podia venir del mas alla me pard en seco en una callecita del 
Trastévere: 

— Hola, poeta. 

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los 
primeros sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. «He esperado tanto que ya 
no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de 
afloranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la 
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse 
de los charcos de Iluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna 
duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del 
cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidéds afios luchando en vida por la causa 
legitima de su propia canonizacion. 


Agosto 1981. 
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE 


Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y 
tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigliedad que lo 
mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: 
chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, 
y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es la mujer mas bella que he 
visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras 
yo hacia la cola para abordar el avidn de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle 
de Paris. Fue una aparicién sobrenatural que existid sdlo un instante y desaparecio en la 
muchedumbre del vestibulo. 

Eran las nueve de la mafana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito era 
mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento atin en la autopista, 
y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automdviles humeantes en la nieve. En 
el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera. 

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demor6 casi una 
hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la 
aparicidn instantanea que me dejo sin aliento, asi que no supe cdmo termino el 
altercado, hasta que la empleada me bajé de las nubes con un reproche por mi 
distraccidn. A modo de disculpa le pregunté si creia en los amores a primera vista. «Claro 
que si», me dijo. «Los imposibles son los otros». Siguid con la vista fija en la pantalla de 
la computadora, y me pregunto qué asiento preferia: fumar o no fumar. 

— Me da lo mismo — le dije con toda intenci6n—, siempre que no sea al lado de las once 
maletas. 

Ella lo agradecid con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla 
fosforescente. 

— Escoja un numero — me dijo,—: tres, cuatro o siete. 

— Cuatro. 

Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 

— En quince afios que llevo aqui — dije primero que no escoge el siete. 

Marco en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entrego con el resto de 
mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva que me sirvieron de 
consuelo mientras volvia a ver la bella. Sdlo entonces me advirtid que el aeropuerto 
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos. 

— éHasta cuando? 

—Hasta que Dios quiera — dijo con su sonrisa—. La radio anuncid esta mafiana que sera 
la nevada mas grande del afio. 

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase la 
primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica enlatada 
parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto se me 
ocurrid que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones, 
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida real que 
leian periddicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los 
aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fa- 
bricas glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Después del 
mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que 
escapé para respirar. 

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian desbordado las 
salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las 
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus niflos, y sus enseres de viaje. 
Pues también la comunicaci6n con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico 
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transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude 
evitar la idea de que también la bella debia estar en algun lugar en medio de aquellas 
hordas mansas, y esa fantasia me infundid nuevos animos para esperar. 

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas se 
hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares atestados, 
y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué comer ni 
beber. Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a 
llorar al mismo tiempo, y empezo a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio. 
Era el tiempo de los instintos. Lo Unico que alcancé a comer en medio de la rebatifia 
fueron los dos Uultimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco 
a poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a 
medida que se desocupaban, y vidndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el 
ultimo vasito de carton y la Ultima cucharita de cartén, y pensando en la bella. 

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salid a las ocho de la 
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su 
sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto 
a la ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los 
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria>, pensé. Y apenas 
si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibid. Se instald6 como 
para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar 
quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. 
Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la champafia de bienvenida. Cogi una copa 
para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sdlo quiso un vaso de agua, y 
le pidid al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas 
facil, que no la despertara por ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia 
arrastraba una tristeza oriental. 

Cuando le llevaron el agua, abrid sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de 
cobre, como los batles de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un estuche donde 
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metddico y parsimonioso, como 
si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por ultimo 
bajo la cortina de la ventana, extendido la poltrona al maximo, se cubrid con la manta 
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostd de medio 
lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmio sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un 
cambio minimo de posicién, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duro el vuelo a Nueva York. 

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza 
que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo 
de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan 
pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que tratd de 
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le 
repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistid para 
oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun 
asi me reprendié porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la 
orden de no despertarla. 

Hice una cena solitaria, diciegndome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si 
hubiera estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto momento tuve la 
inquietud de que las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para 
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba. 

— A tu salud, bella. 

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos quedamos 
solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia pasado, y la 
noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avidn parecia inmovil entre las estrellas. 
Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la unica sefal de vida que 
pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las 
nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su 
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la 
buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte 
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afios, me consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo 
efimero. «Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan 
cerca de mis brazos maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de 
champafia el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de 
la suya, y quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su 
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que solo podia ser 
el olor propio de su belleza. Me parecia increible: en la primavera anterior habia leido una 
hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que 
pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas 
de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma 
cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia 
del placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sdlo entendi 
aquel refinamiento senil, sino que lo vivi a plenitud. 

— Quién iba a creerlo — me dije, con el amor propio exacerbado por la champafha— Yo, 
anciano japonés a estas alturas. 

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafia y los fogonazos mudos de la 
pelicula, y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras del mio 
yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona. 
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, 
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté 
de la dicha mezquina de no recogerlos. 

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo en el 
espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los 

estragos del amor. De pronto el avidn se fue a pique, se enderezd como pudo, y 
prosiguid volando al galope. La orden de volver al asiento se encendid. Sali en 
estampida, con la ilusidn de que solo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y 
que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto 
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, 
los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido 
antes que yo el asiento numero cuatro. 

El suefio de la bella era invencible. Cuando el aviodn se estabilizé, tuve que resistir la 
tentaciédn de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo unico que deseaba en aquella 
ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera 
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un 
gran desprecio. «iPor qué no naci Tauro!». Despertdé sin ayuda en el instante en que se 
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Sdlo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los 
aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. 
Tampoco ella. Se quit6 el antifaz, abrid los ojos radiantes, enderezo la poltrona, tird a un 
lado la manta, se sacudié las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvio a 
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzo 
justo para no mirarme hasta que la puerta se abrid. Entonces se puso la chaqueta de 
lince, paso casi por encima de mi con una disculpa convencional en castellano puro de las 
Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice 
por nuestra noche feliz, y desaparecié hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York. 


Junio 1982. 
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ME ALQUILO PARA SONAR 


A las nueve de la mafiana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana Riviera, un 
tremendo golpe de mar a pleno sol levant6 en vilo varios automdviles que pasaban por la 
avenida del malecon, 0 que estaban estacionados en la acera, y uno quedo incrustado en 
un flanco del hotel. Fue como una explosién de dinamita que sembro el panico en los 
veinte pisos del edificio y convirtid en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas 
que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los 
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un 
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecon y el hotel hay una amplia avenida de 
ida y vuelta, asi que la ola salt6 por encima de ella y todavia le qued6 bastante fuerza 
para desmigajar el vitral. 

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los destrozos 
en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo volvi6 a 
estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil incrustado en el muro, 
pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la grua lo 
saco de la tronera descubrieron el cadaver de una! mujer amarrada en el asiento del 
conductor con el cinturén de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le qued6 un hueso 
entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un 
anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La policia establecid que era 
el ama de lIlaves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con 
ellos a La Habana quince dias antes, y habia salido esa mafiana para el mercado 
manejando un automovil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando lei la noticia en los 
periddicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de 
esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo lo usaba. 

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre 
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era mas 
insolito aln en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios antes en Viena, 
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de 
estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y aun recuerdo mi impresién 
inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de zorros en el 
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecié que era la Unica 
austriaca en el largo meson de madera, por el castellano primario que hablaba sin 
respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia _y se habia ido 
a Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y canto. En aquel momento 
andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debio ser bella y habia empezado a 
envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y también 
uno de los mas temibles. 

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicidn geografica entre los dos 
mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en un 
paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un 
ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la 
taberna estudiantil de la esquina sdlo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de 
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su 
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germanico que le 
inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado 
cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle cémo habia hecho para 
implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos 
del Quindio, y ella me contesto con un golpe: — Me alquilo para sofar. 

En realidad, era su Unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un prdéspero 
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendio a hablar instaurd en la casa la buena 
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costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se conservan mas 
puras sus virtudes premonitorias. A los siete afios soho que uno de sus hermanos era 
arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le prohibid al nifio 
lo que mas le gustaba que era bafiarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un 
sistema propio de vaticinos. 

— Lo que ese suefo significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no debe 
comer dulces. 

La sola interpretacién parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afios que no 
podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes 
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer 
descuido suyo el nifo se atraganto con una canica de caramelo que se estaba comiendo 
a escondidas, y no fue posible salvarlo. 

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la vida 
la agarro por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocé para pedir empleo 
en la primera casa que le gusto para vivir, y cuando le preguntaron qué sabia hacer, ella 
solo dijo la verdad: «Suefio». Le basté con una breve explicacién a la duefia de casa para 
ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero con un 
buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la 
familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el 
padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la 
musica de camara romantica, y dos nifios de once y nueve afios. Todos eran religiosos, y 
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau 
Frida con el Unico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a través de los 
suefios. 

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afios de la guerra, cuando la realidad 
fue mas siniestra que las pesadillas. Sdlo ella podia decidir a la hora del desayuno lo que 
cada quien debia hacer aquel dia, y cédmo debia hacerlo, hasta que sus prondsticos 
terminaron por ser la unica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue 
absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que estuve en 
Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia de legarle a ella 
una parte de sus rentas, con la Unica condicién de que siguiera sofando para la familia 
hasta el fin de sus suefios. 

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes, 
mientras esperaba un dinero que nunca lleg6. Las visitas imprevistas y generosas de 
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias. 
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo al ofdo con una conviccién que 
no permitia ninguna pérdida de tiempo. 

— He venido sdlo para decirte que anoche tuve un suefio contigo — me dijo—. Debes irte 
enseguida y no volver a Viena en los préximos cinco afios. 

Su conviccién era tan real, que esa misma noche me embarco en el ultimo tren para 
Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he considerado 
sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena. 

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera 
tan inesperada y casual que me parecidé misteriosa. Fue el dia en que Pablo Neruda piso 
tierra espafiola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje por 
mar hacia Valparaiso. Paso con nosotros una mafiana de caza mayor en las librerias dei 
viejo, y en Porter compro un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pago lo 
que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigun. Se movia por 
entre la gente como un elefante_ invalido, con un interés infantil en el mecanismo interno 
de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se 
inventaba la vida. 

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista: 
glotén y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia la mesa. Matilde, 
su esposa, le ponia un babero que parecia mas de peluqueria que de comedor, pero era 
la Unica manera de impedir que se bafara en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue ejem- 
plar. Se comio tres langostas enteras descuartizandolas con una maestria de cirujano, y 
al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada 
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uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los 
percebes del Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. 
Mientras tanto,, como los franceses, sdlo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en 
especial de los mariscos prehistoricos de Chile que llevaba en el corazon. De pronto dejo 
de comer, afind sus antenas de ibogavante, y me dijo en voz muy baja: 

alguien detras de mi que no deja de mirarme. 

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una mujer 
impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba 
despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero 
era ella, con el anillo de serpiente en el indice. 

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a 
bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus suefios 
para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el principio que no creia 
en adivinaciones de suefios. 

— Sdlo la poesia es clarividente — dijo. 

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a proposito 
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me contd que habia 
vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una casa que 
describid como un castillo falso sobre una colina desde donde se veia todo el océano 
hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su conversacién quedaba claro que de suefio 
en suefio habia terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de 
Viena. No me impresiono, sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suefios 
no eran mas que una artimafa para vivir. Y se lo dije. 

Ella solt6 su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no 
dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda acabara de 
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros. Cuando reanudamos la 
charla, Frau Frida habia cambiado de tema. 

— A propdsito — me dijo—: Ya puedes volver a Viena. 

Sdlo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos 
conocimos. 

— Aun si tus suefios son falsos, jamas volveré — le dije—. Por si acaso. 

A las tres nos separamos de ella para acompafiar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo 
en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo recordaban 
la ceremonia del té en el Japon. Habia que abrir unas ventanas y cerrar otras para que 
hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direccién, y un silencio 
absoluto. Neruda se durmio al instante, y despertd diez minutos después, como los 
nifios, cuando menos pensaébamos. Aparecidé en la sala restaurado y con el monograma 
de la almohada impreso en la mejilla. 

— Sofié con esa mujer que suefa — dijo. Matilde quiso que le contara el suefio. 

— Sofié que ella estaba sohando conmigo—dijo él. 

— Eso es de Borges — le dije. El me miré desencantado. 

— éYa esta escrito? 

— Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez — le dije—. Sera uno de sus laberintos. 
Tan pronto como subio a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidio de nosotros, se 
sento en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con la pluma de tinta 
verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus libros. A la 
primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la 
cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. También ella acababa de 
despertar de la siesta. 

— Sofé con el poeta — nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio. 

— Sofé que él estaba sofiando conmigo — dijo, y mi cara de asombro la confundid— 
éQué quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada que ver 
con la vida real. 

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra 
de la mujer que murio en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la tentacién de 
hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses después, en una 
recepcién diplomatica. El embajador me hablo de ella con un gran entusiasmo y una 
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enorme admiracién. «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no 
habria resistido la tentaciédn de escribir un cuento sobre ella.» Y prosiguid en el mismo 
tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusi6n 
final. 

— En concreto, — le precisé por fin—: équé hacia? 

— Nada — me dijo él, con un cierto desencanto—. Sofiaba. 


Marzo 1980. 
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO» 


Una tarde de Iluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un 
automovil alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrid una averia en el desierto de los 
Monegros. Era una mexicana de veintisiete afios, bonita y seria, que afios antes habia 
tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador 
de salén, con quien iba a reunirse aquel dia después de visitar a unos parientes en 
Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias desesperadas a los automoviles y camiones de 
carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobus destartalado se 
compadecio de ella. Le advirtid, eso si, que no iba muy lejos. 

— No importa — dijo Maria—. Lo Unico que necesito es un teléfono. 

Era cierto, y solo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria antes de las 
siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los 
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido llevarse las 
llaves del automovil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero 
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de 
secarse a medias, Maria se sentd, se envolvid en la manta, y trato de encender un 
cigarrillo, pero los fosforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidid 
un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedid a las 
ansias de desahogarse, y su voz resono mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La 
mujer la interrumpio con el indice en los labios. 

— Estan dormidas — murmuro. 

Maria mird por encima del hombro, y vio que el autobUs estaba ocupado por mujeres de 
edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con mantas iguales a la 
suya. Contagiada de su placidez, Maria se enrosco en el asiento y se abandono al rumor 
de la Iluvia. Cuando despert6 era de noche y el aguacero se habia disuelto en un sereno 
helado. No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar del 
mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenia una actitud alerta. 

— éDonde estamos? — le pregunto6 Maria. 

— Hemos llegado — contest6 la mujer. 

El autobUs estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrio que 
parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras, alumbradas 
apenas por un farol del patio, permanecieron inmdviles hasta que la mujer de aspecto 
militar las hizo descender con un sistema de ordenes primarias, como en un parvulario. 
Todas eran mayores, y se movian con tal parsimonia en la penumbra del patio que 
parecian imagenes de un suefio. Maria, la Ultima en descender, penso que eran monjas. 
Lo penso menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta 
del autobus, y les cubrian la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian 
en fila india, dirigigndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de 
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que 
se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la porteria. 

— éHabra un teléfono? — le pregunto Maria. 

— Por supuesto — dijo la mujer—. Ahi mismo le indican. 

Le pidid a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el camino se 
secan», le dijo. La mujer le hizo un adids con la mano desde el estribo, y casi le grito: 
«Buena suerte». El autobus arranco sin darle tiempo de mas. 

Maria empezo a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trato de detenerla con 
una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «iAlto he dicho!» 
Maria mirdé por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un indice inapelable que le 
indicé la fila. Obedecid. Ya en el zaguan del edificio se separd del grupo y pregunto al 
portero dénde habia un teléfono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila con 
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palmaditas en la espalda, mientras le decia con modos muy dulces: 

— — Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono. 

Maria siguid con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en un 
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir 
las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecid mas humana y de jerarquia mas 
alta, recorrio la fila comparando una lista con los nombres que las recién llegadas tenian 
escritos en un carton cosido en el corpifio. Cuando lIlegé frente a Maria se sorprendid de 
que no llevara su identificacidn. 

— Es que yo solo vine a hablar por teléfono — le dijo Maria. 

Le explicd a toda prisa que su automdovil se habia descompuesto en la carretera. El 
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres 
compromisos hasta la media noche, y queria avisarle que no estaria a tiempo para acom- 
pafiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temia 
que cancelara todo por su demora. La guardiana parecié escucharla con atencion. 

— éCdmo te llamas? — le pregunto. 

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontré después de 
repasar la lista varias veces. Se lo pregunto alarmada a una guardiana, y ésta, sin nada 
que decir, se encogid de hombros. 

— Es que yo solo vine a hablar por teléfono— 

dijo Maria. 

— De acuerdo, maja — le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura 
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por teléfono con 
quien quieras. Pero ahora no, mafiana. 

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las mujeres del 
autobUus se movian como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas 
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canteria y escaleras 
heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escapo corriendo 
del dormitorio, y antes de llegar al porton una guardiana gigantesca con un mameluco de 
mecanico la atrapé de un zarpazo y la inmovilizo en el suelo con una Ilave maestra. Maria 
la mirdé de través paralizada por el terror. 

— Por el amor de Dios — dijo—. Le juro por mi madre muerta que solo vine a hablar por 
teléfono. 

Le bast6 con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella 
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la 
encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian muerto estranguladas con su 
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se 
resolvid como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue 
amonestada y advertida de que la proxima vez seria investigada a fondo. La version 
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia una 
turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espafia. 

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero. Antes 
del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las 
mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudiéd a sus gritos. Por la 
mafiana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, 
tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron sin sentido en un pantano de 
sus propias miserias. 

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvi6 en si. Pero entonces el mundo era un 
remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura 
de plantigrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvio la dicha de 
vivir. Era el director del sanatorio. : 

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Maria le pidid un cigarrillo. El se lo dio 
encendido, y le regalo el paquete casi Ileno. Maria no pudo reprimir el llanto. 

— Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras — le dijo el médico, con una voz 
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas. 

Maria se desahogo sin pudor, como nunca logr6é hacerlo con sus amantes casuales en los 
tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba con los dedos, le 
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su 


34 | Gabriel Garcia Marquez 
Doce cuentos peregrinos 


incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no habia sofado jamas. Era, por 
la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la 
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de 
una hora larga, desahogada a fondo, le pidiéd autorizacién para hablarle por teléfono a su 
marido. 

El médico se incorpordé con toda la majestad de su rango. «Todavia no, reina», le dijo, 
dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se hara a 
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicidn episcopal, y desaparecié para siempre. 
— Confia en mi — le dijo. 

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un numero de serie, y con un 
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. 
Al margen quedo una calificacién escrita de pufio y letra del director: agitada. 

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salid de su modesto apartamento del barrio 
de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera 
vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una union libre bien concertada, y él 
entendio el retraso por la ferocidad de las Iluvias que asolaron la provincia aquel fin de 
semana. Antes de salir dejd6 un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la 
noche. 

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindid del truco 
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo 
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en silla de ruedas, que 
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleafhos con un mago 
distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Maria, que no pudo concentrarse en 
la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las noches en un café 
concierto de las Ramblas, donde actuo sin inspiraciédn para un grupo de turistas franceses 
que no pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de 
cada representacion llamo por teléfono a su casa, y espero sin ilusiones a que Maria 
contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia 
ocurrido. 

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el esplendor 
de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremeciéd el pensamiento 
aciago de como podria ser la ciudad sin Maria. La ultima esperanza se desvanecié cuando 
encontro su recado todavia prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se olvidd 
de darle la comida al gato. 

Sdlo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se lIlamaba en 
realidad, porque en Barcelona sdlo lo conociamos con su nombre profesional: Saturno el 
Mago. Era un hombre de cardacter raro y con una torpeza social irredimible, pero el tacto 
y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era ella quien lo Ilevaba de la mano en 
esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a 
nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo 
habia hecho de recién venido y no queria recordarlo. Asi que esa noche se conform6 con 
llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contest6 sin alarma que Maria 
habia partido después del almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un 
suefo cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de 
sangre, y despertd con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo solo, y 
ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella. 

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los Ultimos cinco 
afios. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando 
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia 
Anzures. Una mafiana Maria no amanecio en la casa después de una noche de abusos 
inconfesables. Dejo todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una 
carta en la cual decia que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor 
desatinado. Saturno penso que habia vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la 
escuela secundaria con quien se caso a escondidas siendo menor de edad, y al cual 
abandono por otro al cabo de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus 
padres, y allf fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rog6 sin condiciones, le 
prometid mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezd con una 
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determinacién invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y 
concluyo sin misericordia: «Este fue corto». El se rindiéd ante su rigor. Sin embargo, una 
madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano después de casi un 
afio de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala con la corona de azahares y la 
larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le conto la verdad. El nuevo novio, 
viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicidn de casarse para siempre por la 
iglesia catdlica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron 
hacer la fiesta de todos modos. Ella siguid el juego. Baild, cantd con los mariachis, se 
paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media 
noche a buscar a Saturno. 

No estaba en casa, pero encontro las llaves en la maceta de flores del corredor, donde 
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindid sin condiciones. «éY ahora 
hasta cuando?», le pregunto él. Ella le contest6 con un verso de Vinicius de Moraes: «El 
amor es eterno mientras dura». Dos afios después, seguia siendo eterno. 

Maria parecid madurar. Renuncio a sus suefios de actriz y se consagro a él, tanto en el 
oficio como en la cama. A fines del afio anterior habian asistido a un congreso de magos 
en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gust6 tanto que Ilevaban ocho 
meses aqui, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en el muy catalan 
barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia 
sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquild un automovil y se fue 
a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del 
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado sefiales de vida. 

El lunes de la semana siguiente la compafia de seguros del automovil alquilado llamo por 
teléfono a la casa para preguntar por Maria. «No sé nada», dijo Saturno. «BUsquenla en 
Zaragoza». Colgd. Una semana después un policia civil fue a la casa con la noticia de que 
habian hallado el automoévil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a nove- 
cientos kildmetros del lugar en que Maria lo abandono. El agente queria saber si ella 
tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo 
mird para decirle sin mas vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia 
fugado de la casa y él no sabia con quién ni para donde. Era tal su conviccion, que el 
agente se sintid incdmodo y le pidid perdén por sus preguntas. El caso se declard 
cerrado. 

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua Florida 
en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela. Estabamos en el 
Maritim, el populoso y sdrdido bar de la gauche divine en el crepusculo del franquismo, 
alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabiamos 
seis a duras penas y nos sentabamos veinte. Después de agotar la segunda cajetilla de 
cigarrillos de la jornada, Maria se encontré sin fosforos. Un brazo escualido de vellos 
viriles con una esclava de bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le 
dio fuego. Ella lo agradecié sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un 
adolescente dseo y lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra 
que le daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la 
tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama callejero de 
algodon crudo, y unas abarcas de labrador. 

No volvieron a verlo hasta fines del otofo, en un hostal de mariscos de La Barceloneta, 
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de 
caballo. Los saludé a ambos como a viejos amigos, y por el modo como bes6 a Maria, y 
por el modo como ella le correspondié, a Saturno lo fulmind la sospecha de que habian 
estado viéndose a escondidas. Dias después encontro por casualidad un nombre nuevo y 
un numero de teléfono escritos por Maria en el directorio doméstico, y la inclemente 
lucidez de los celos le revel6 de quién eran. El prontuario social del intruso acabé de re- 
matarlo: veintidéds afios, hijo Unico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una 
fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de 
sefioras casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvio a casa. 
Entonces empezo a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres horas, 
desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que 
encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su 
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martirio. 

Al cuarto dia le contest6 una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. «El sefiorito se ha 
ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistid la tentacién 
de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la sefiorita Maria. 

— Aqui no vive ninguna Maria — le dijo la mujer—. El sefiorito es soltero. 

— Ya lo sé — le dijo él—. No vive, pero a veces va. éO no? 

La mujer se encabrito. 

— éPero quién cono habla ahi? i. 

Saturno colg6. La negativa de la mujer le parecid una confirmacién mas de lo que ya no 
era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdid el control. En los dias 
siguientes llamo por orden alfabético a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio 
razon, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya 
célebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con 
cualquier broma que lo hiciera sufrir. S6lo entonces comprendio hasta qué punto estaba 
solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por 
la madrugada, después de darle de comer al gato, se apretd el corazon para no morir, y 
tomo la determinacion de olvidar a Maria. 

A los dos meses, Maria no se habia adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivia 
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al meson de 
madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco Franco que presidia el 
lugubre comedor medieval. Al principio se resistia a las horas candnicas con su rutina 
bobalicona de maitines, laudes, visperas, y a otros oficios de iglesia que ocupaban la 
mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar 
en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendia con una diligencia 
frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose poco a poco a la vida del 
claustro. A fin de cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano 
terminaban por integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros 
dias por una guardiana que los vendia a precio de oro, volvid a atormentarla cuando se le 
agoto el poco dinero que Illevaba. Se consolé después con los cigarros de papel periddico 
que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesién 
de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las pesetas exiguas que 
se gano mas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio efimero. 

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian despiertas en la 
penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba 
también en el portén cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada 
por la pesadumbre, Maria pregunto con voz suficiente para que la oyera su vecina de 
cama: 

— éDdnde estamos? 

La voz grave y lucida de la vecina le contesto: 

— En los profundos infiernos. 

— Dicen que esta es tierra de moros — dijo otra voz distante que resono en el ambito del 
dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los perros 
ladrandole a la mar. 

Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrid. La 
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezo a pasearse 
de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogid, y solo ella sabia por qué. 
Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia propuesto sin 
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezo con un tono de negocio 
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras 
todo», le decia, trémula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Maria, la guardiana cambio 
de método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la 
bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de 
estremecer a las piedras. Hacia mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la 
noche en que se promovio el incidente en el dormitorio. 

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se acerco a la 
cama de Maria, y murmur6 en su oido toda clase de obscenidades tiernas, mientras le 
besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas. Por 
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ultimo, creyendo tal vez que la pardalisis de Maria no era de miedo sino de complacencia, 
se atrevio a ir mas lejos. Maria le solt6 entonces un golpe con el revés de la mano que la 
mando contra la cama vecina. La guardiana se incorpord furibunda en medio del 
escandalo de las reclusas alborotadas. 

— Hija de puta — grito—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas 
loca por mi. 

El verano Ileg6 sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de 
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los 
balandranes de estamefa. Maria asistid divertida al espectaculo de las enfermas en 
Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas ciegas. En medio de la 
confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber cémo se encontro sola 
en una oficina abandonada y con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de 
suplica. Maria contestd sin pensarlo, y oyé una voz lejana y sonriente que se entretenia 
imitando el servicio telefénico de la hora: 

— Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos. 

— Maricoén — dijo Maria. 

Colg6 divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando escapar una 
ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tensiédn y tanta prisa, que no 
estuvo segura de que fuera el numero de su casa. Espero con el corazén desbocado, oy6o 
el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oyo por fin 
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella. 

— éBueno? 

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la garganta. 

— Conejo, vida mia — suspiro. 

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de espanto, y la 
voz enardecida por los celos escupi6o la palabra: 

— iPuta! 

Y colg6 en seco. 

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolg6 en el refectorio la litografia del 
generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se derrumbo 
bafiada en sangre. Aun le sobro rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que 
trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la 
puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindid. No obstante, la arrastraron hasta 
el pabelloén de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua helada, y le 
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamacién provoca- 
da, Maria se dio cuenta de que no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer 
por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, 
se levanto en puntillas y tocd en la celda de la guardiana nocturna. 

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue Ilevarle un mensaje a su marido. La 
guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apunto 
con un indice inexorable. 

— Si alguna vez se sabe, te mueres. 

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la camioneta 
de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en persona lo recibid en 
su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe 
afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabia de donde llegd, ni cOmo ni cuando, 
pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por él cuando la 
entrevisto. Una investigacion iniciada el mismo dia no habia concluido en nada. En todo 
caso, lo que mas intrigaba al director era cOmo supo Saturno el paradero de su esposa. 
Saturno protegioé a la guardiana. 

— Me lo informo la compafia de seguros del coche — dijo. 

El director asintid complacido. «No sé como hacen los seguros para saberlo todo», dijo. 
Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y concluy6o: 

— Lo Unico cierto es la gravedad de su estado. 

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago 
le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que él le indicara. Sobre todo 
en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia cada vez 
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mas frecuentes y peligrosos. 

— Es raro — dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio. 

El médico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante 
muchos afios, y un dia estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caido aqui, 
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una 
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono. 

— Sigale la corriente — dijo. 

— Tranquilo, doctor — dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad. 

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del convento. 
La entrada de Saturno no fue la explosién de jubilo que ambos hubieran podido esperar. 
Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una mesita con dos sillas y un florero 
sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de fresa 
y unos zapatos sdrdidos que le habian dado de caridad. En un rincon, casi invisible, 
estaba Herculina con los brazos cruzados. Maria no se movio al ver entrar al esposo ni 
asomo emocion alguna en la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron 
un beso de rutina. 

— éCdmo te sientes? — le pregunto él. 

— Feliz de que al fin hayas venido, conejo — dijo ella—. Esto ha sido la muerte. 

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le conto las miserias del 
claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin 
cerrar los ojos por el terror. 

— Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé que cada uno ha sido peor 
que el otro — dijo, y suspiré con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma. 

— Ahora todo eso paso — dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices 
recientes de la cara—. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas, si el director me lo 
permite. Ya veras que todo va a salir muy bien. 

Ella fij6 en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de salon. Le conto, 
en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de los prondsticos del 
médico. «En sintesis», concluyé, «alin te faltan algunos dias para estar recuperada por 
completo». Maria entendio la verdad. 

— — iPor Dios, conejo! — dijo, aténita—. iNo me digas que tu también crees que estoy 


loca! 

— — iCémo se te ocurre! — dijo él, tratando de reir—. Lo que pasa es que sera mucho 
mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aqui. En mejores condiciones, por 
supuesto. 


— iPero si ya te dije que solo vine a hablar por teléfono! — dijo Maria. 

El no supo cémo reaccionar ante la obsesién temible. Mird a Herculina. Esta aproveché la 
mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Maria 
intercepto la sefal, miro hacia atras, y vio a Herculina en la tension del asalto inminente. 
Entonces se aferrd al cuello del marido gritando como una verdadera loca. El se la quitd 
de encima con tanto amor como pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le salté por 
la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplicd una llave con la mano izquierda, le 
paso el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grit6 a Saturno el Mago: 

— iVayase! 

Saturno huyo despavorido. 

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvid al sanatorio 
con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el sombrero 
de copa y una capa de vuelta y media que parecia para volar. Entré con la camioneta de 
feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una funcidn prodigiosa de casi tres horas que 
las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. 
Estaban todas, menos Maria, que no solo se nego a recibir al marido, sino inclusive a 
verlo desde los balcones. Saturno se sintid herido de muerte. 

— Es una reaccion tipica — lo consolo el director—. Ya pasara. 

Pero no paso nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria, Saturno 
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la devolvid 
cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguid dejando en la porteria del 
hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le Ilegaban a Maria, hasta que lo 
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vencio la realidad. 

Nunca mas se supo de él, salvo que volvi6 a casarse y regreso a su pais. Antes de irse de 
Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que ademas 
se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Maria. Pero también ella desaparecio. 
Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce afios, con la ca- 
beza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no 
poder. Ella le contd que habia seguido Ilevandole los cigarrillos a Maria, siempre que 
pudo, y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un dia en que solo encontro 
los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos 
ingratos. Maria le parecid muy lucida la Ultima vez que la vio, un poco pasada de peso y 
contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevé también el gato, porque ya se le habia 
acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer. 


Abril 1978. 
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ESPANTOS DE AGOSTO 


Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando 
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en 
aquel recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo de principios de agosto, 
ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles aba- 
rrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al automdvil, 
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja 
pastora de gansos nos indico con precisi6n donde estaba el castillo. Antes de despedirse 
nos pregunto si pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, 
que solo ibamos a almorzar. 

— Menos mal — dijo ella— porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su 
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos de 
conocer un fantasma de cuerpo presente. 

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitridn espléndido y un 
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia 
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la 
mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se 
disipaba con la visién completa de la ciudad desde la terraza florida donde estabamos 
almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casa encaramadas, donde apenas 
cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin 
embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el 
mas insigne de Arezzo. 

— El mas grande — sentencid —fue Ludovico. 

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia 
construido aquel castillo de su desgracia, y de quién Miguel nos hablo durante todo el 
almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte 
espantosa. Nos conto como fue que en un instante de locura del coraz6n habia apufialado 
a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzo contra si mismo a sus 
feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguro, muy en serio, 
que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en 
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago Ileno y 
el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas 
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos 
sin asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza de sus duefios 
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho 
construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y 
cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda 
planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una sucesién de cuartos 
sin ningun caracter, con muebles de diferente 6pocas abandonados a su suerte. Pero en 
la ultima se conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de 
pasar. Era el dormitorio de Ludovico. 

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el 
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la 
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo lefio 
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de dleo del 
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos 
que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me 
impresiono fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin explicacién 
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posible en el ambito del dormitorio. 

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistid en llevarnos a ver los frescos de Piero 
della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien 
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger ! las 
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron 
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde 
la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las 
puertas, los gritos felices Ilamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a 
quienes se les ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyo 
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no. 

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de 
la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no 
tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los doce toques 
insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la 
pastora de gansos. Pero estabamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un 
suefio denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre las 
enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los 
inocentes. «Qué tonteria — me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos 
tiempos». Sdlo entonces me estremecid el olor de fresas recién cortadas, y vi la 
chimenea con las cenizas frias y el ultimo lefio convertido en piedra, y el retrato del 
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no 
estabamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche 
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y 
las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita. 


Octubre 1980. 
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MARIA DOS PRAZERES 


El hombre de la agencia funeraria lleg6 tan puntual, que Maria dos Prazeres estaba 
todavia en bata de bafio y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo 
tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se sen- 
tia. Se lamento alin mas de su estado cuando abrio la puerta y vio que no era un notario 
lugubre, como ella suponia que debian ser los comerciantes de la muerte, sino un joven 
timido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de colores. No llevaba 
abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados 
la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia 
recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintid avergonzada como muy pocas 
veces. Acababa de cumplir setenta y seis afios y estaba convencida de que se iba a morir 
antes de Cavidad, y aun asi estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de 
entierros que esperara un instante mientras se vestia para recibirlo de acuerdo con sus 
méritos. Pero luego pensdo que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar 
adelante. 

— Perddéneme esta facha de murciélago — dijo— pero llevo mas de cincuenta afios en 
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada. 

Hablaba un catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le 
notaba la musica de su portugués olvidado. A pesar de sus afios y con sus bucles de 
alambre seguia siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y 
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasion por los hombres. 
El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ningun comentario sino 
que se limpido la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le besd la mano con una 
reverencia. 

— Eres un hombre como los de mis tiempos — dijo Maria dos Prazeres con una carcajada 
de granizo—. Siéntate. 

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocia bastante bien para no esperar aquella 
recepcion festiva a las ocho de la mafiana, y menos de una anciana sin misericordia que 
a primera vista le parecid una loca fugitiva de las Américas. Asi que permanecié a un 
paso de la puerta sin saber qué decir, mientras Maria dos Prazeres descorria las gruesas 
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril ilumind apenas el 
ambito meticuloso de la sala que mas bien parecia la vitrina de un anticuario. Eran cosas 
de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecia puesta en su espacio 
natural, y con un gusto tan certero que habria sido dificil encontrar otra casa mejor 
servida aun en una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona. 

— Perdéneme — dijo—. Me he equivocado de puerta. 

— Ojala — dijo ella—, pero la muerte no se equivoca. 

El vendedor abrid sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como una 
carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en cada 
color. Maria dos Prazeres comprendio que era el plano completo del inmenso pantedon de 
Montjuich, y se acordd con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo los 
aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires entre tumulos sin nombres y 
mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una mafiana, siendo muy nifa, el 
Amazonas desbordado amanecié convertido en una ciénaga nauseabunda, y ella habia 
visto los ataudes rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos 
de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de 
Montjuich para descansar en paz, y no el pequefo cementerio de San Gervasio, tan 
cercano y familiar. 

— Quiero un lugar donde nunca Ileguen las aguas — dijo. 

— Pues aqui es — dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero 
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extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero— No hay mar que 
suba tanto. 

Ella se orientd en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde 
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian Buenaventura 
Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil. Todas las noches 
alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco. Los escribian con lapiz, con 
pintura, con carbon, con crey6én de cejas o esmalte de ufias, con todas sus letras y en el 
orden correcto, y todas las mafanas los celadores los borraban para que nadie supiera 
quién era quién bajo los marmoles mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro 
de Durruti, el mas triste y tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria 
reposar cerca de su tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedn 
sobrepoblado. De modo que se resigno a lo posible. «Con la condicién — dijo— de que 
no me vayan a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el 
correo». Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluyo: 

— Y sobre todo, que me entierren acostada. 

En efecto, como réplica a la ruidosa promociédn de tumbas vendidas con cuotas 
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales 
para economizar espacio. El vendedor explicdé, con la precisi6n de un discurso aprendido 
de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un infundio perverso de las 
empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa promocién de las 
tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos, 
y él hizo una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres le indicé que siguiera. 

— No se preocupe — dijo en voz muy baja—. Es el Noi. 

El vendedor retom6 el hilo, y Maria dos Prazeres quedo satisfecha con la explicacién. Sin 
embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sintesis final de un pensamiento que 
habia madurado en su coraz6n durante muchos afios, y hasta en sus pormenores mas 
intimos, desde la legendaria creciente de Manaos. 

— Lo que quiero decir — dijo— es que busco un lugar donde esté acostada bajo la tierra, 
sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en verano, y donde 
no me vayan a Sacar después de cierto tiempo para tirarme en la basura. 

Abrio la puerta de la calle y entro un perrito de aguas empapado por la Ilovizna, y con un 
talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa. Regresaba del 
paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecié un arrebato de alborozo. Salté sobre 
la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el plano del cementerio con 
las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duefia bast6 para moderar sus impetus. 
— iNoi! — le dijo sin gritar—. iBaixa d'aci! 

El animal se encogid, la miréd asustado, y un par de lagrimas nitidas resbalaron por su 
hocico. Entonces Maria dos Prazeres volvid a ocuparse del vendedor, y lo encontrd 
perplejo. 

— iCollons!, — exclamo él—. iHa llorado! 

— Es que esta alborotado por encontrar alguien aqui a esta hora — lo disculp6 Maria dos 
Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los hombres. 
Salvo tu, como ya he visto. 

— iPero ha llorado, cono! — repitid el vendedor y enseguida cayo en la cuenta de su 
incorreccién y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto ni 
en el cine. 

— Todos los perros pueden hacerlo si los ensefhan — dijo ella—. Lo que pasa es que los 
duefios se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir, como comer en 
platos o hacer sus porquerias a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les 
ensefian las cosas naturales que les gustan, como reir y llorar. éPor dénde ibamos? 
Faltaba muy poco. Maria dos Prazeres tuvo que resignarse también a los veranos sin 
arboles, porque los Unicos que habia en el cementerio tenian las sombras reservadas 
para los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las formulas del contrato eran 
superfluas, porque ella queria beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en 
efectivo. 

Sdlo cuando habian terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera, el 
vendedor examino la casa con una mirada consciente y lo estremeci6é el aliento magico 
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de su belleza. Volvid a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por primera vez. 

— éPuedo hacerle una pregunta indiscreta? — pregunto él. 

Ella lo dirigid hacia la puerta. 

— Por supuesto — le dijo—, siempre que no sea la edad. 

— Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la 
verdad es que aqui no acierto — dijo él—. éQué hace usted? Maria dos Prazeres le 
contesto muerta de risa: 

— Soy puta, hijo. 60 es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio. 

— Lo siento. 

— Mas debia sentirlo yo — dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se 
descalabrara contra la puerta—. iY ten cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme 
bien enterrada. 

Tan pronto como cerr6 la puerta cargo el perrito y empezd a mimarlo, y se sumo con su 
hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a oirse en 
el parvulario vecino. Tres meses antes habia tenido en suefos la revelacién de que iba a 
morir, y desde entonces se sintid mas ligada que nunca a aquella criatura de su soledad. 
Habia previsto con tanto cuidado la reparticid6n pdstuma de sus cosas y el destino de su 
cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habia 
retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin 
sacrificios demasiado amargos, y habia escogido como refugio final el muy antiguo y 
noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansién de la ciudad. Habia comprado el 
entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas 
por el salitre conservaban todavia los impactos de algun combate sin gloria. No habia 
portero, y en las escaleras humedas y tenebrosas faltaban algunos peldafios, aunque 
todos los pisos estaban ocupados. Maria dos Prazeres hizo renovar el bafio y la cocina, 
forrd las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de 
terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevé los muebles primorosos, las cosas de servicio 
y decoracién y los arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las 
residencias abandonadas por los republicanos en la estampida de la derrota, y que ella 
habia ido comprando poco a poco, durante muchos afios, a precios de ocasién y en 
remates secretos. El Unico vinculo que le qued6 con el pasado fue su amistad con el 
conde de Cardona, que siguié visitandola el Ultimo viernes de cada mes para cenar con 
ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se 
mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el automovil con sus insignias heraldicas a 
una distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su entresuelo caminando por la 
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suya propia. Maria dos Prazeres no 
conocia a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde vivia desde hacia 
poco una pareja muy joven con una nifia de nueve afos. Le parecia increible, pero era 
cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas en las escaleras. 

Sin embargo, la reparticidn de su herencia le demostr6 que estaba mas implantada de lo 
que ella misma suponia en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional 
se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habia repartido entre 
la gente que estaba mas cerca de su corazon, que era la que estaba mas cerca de su 
casa. Al final no se sentia muy convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba 
segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con 
tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no 
podia darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la 
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en catalan medieval, y 
la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el lugar que ocupaban 
en su corazon. 

Después de la visita del vendedor de entierros termin6o por convertirse en uno mas de los 
numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de tumba 
sembro flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el césped recién nacido y lo 
igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldia, y se 
familiarizé tanto con el lugar que termind por no entender cémo fue que al principio le 
parecié tan desolado. 

En su primera visita, el corazon le habia dado un salto cuando vio junto al portal las tres 
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tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de ella 
estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovecho un descuido para cumplir 
uno mas de sus grandes suefios, y con el carmin de labios escribid en la primera lapida 
lavada por la Iluvia: Durruu. Desde entonces, siempre que pudo volvioé a hacerlo, a veces 
en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el corazon alborotado 
por la nostalgia. 

Un domingo de fines de septiembre presencié el primer entierro en la colina. Tres 
semanas después, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recién casada 
en la tumba vecina de la suya. A fin de afio, siete parcelas estaban ocupadas, pero el in- 
vierno efimero paso sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que aumentaba 
el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se encontraba 
con mas animos para sobrevivir a los enigmas de sus suefios. El conde de Cardona que 
pasaba en la montafia los meses de mas calor la encontro a su regreso mas atractiva aun 
que en su sorprendente juventud de los cincuenta afios. 

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguid que Noi 
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empefo en 
ensefiarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciéndolo por costumbre 
después de su muerte. Lo llevo varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, 
indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las 
Ramblas, hasta que lo sintid bastante diestro para mandarlo solo. 

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitd el chaleco de primavera, en 
parte porque el verano era inminente y en parte para que Ilamara menos la atencion, y lo 
dejo a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el culito 
apretado y triste bajo la cola alborotada, y logré a duras penas reprimir los deseos de 
llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos afios de ilusiones comunes, hasta que 
lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos mas tarde 
subid en el autobus de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin 
ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de nifios dominicales, 
lejano y serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia. 

«Dios mio», suspird. 

«Qué solo se ve». 

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludé a varios 
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocid, pues 
habia pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no Illevaban ropas 
de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco 
después, cuando se fueron todos, oydé un bramido lugubre que espanto a las gaviotas, y 
vio en el mar inmenso un trasatlantico blanco con la bandera del Brasil, y deseo con toda 
su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de 
Pernambuco. Poco después de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecié el Noi 
en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nifio triunfal. En 
aquel instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre 
su tumba. 

Fue en el otofio siguiente cuando empezo a percibir signos aciagos que no lograba 
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazon. Volvid a tomar el café bajo las 
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el 
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a 
ponerse de moda. Agudizé el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad 
escudrifio la chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de los 
hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos afios no hablaban de 
futbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las 
palomas, y en todas partes entrd sefales inequivocas de la muerte. En Navidad se 
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por 
los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los 
cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tensidn reprimida que 
precedié a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duefios de la calle. Maria dos 
Prazeres, que habia vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguia dominar la 
inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del suefio por zarpazos de pavor. 
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Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a tiros frente a su ventana un 
estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya lliure. 

iDios mio — se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!» 

Sdlo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nifia en Manaos, un minuto 
antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las 
aguas se detenian, el tiempo titubeaba, y la selva amazonica se sumergia en un silencié 
abismal que solo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella tension irresistible, 
el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en su casa. 

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las 
nueve de la noche con una botella de champafia del pais envuelta en el periddico de la 
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le 
preparaba canelones gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos favoritos 
de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de frutas de la 
estaci6n. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el gramdfono fragmentos 
de operas italianas en versiones histdéricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto 
que le duraba hasta el final de los discos. 

Después de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor sedentario que 
les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la 
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del cenicero 
del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando él la conocio en un hotel 
de paso del Paralelo, y era lo Unico que el d6xido del tiempo habia dejado intacto. 

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en qué se fundaba esa amistad. Maria dos 
Prazeres le debia a él algunos favores faciles. El le daba consejos oportunos para el buen 
manejo de sus ahorros, le habia ensefiado a distinguir el valor real de sus reliquias, y el 
modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero sobre todo, 
fue él quien le indicé el camino de una vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su 
burdel de toda la vida la declararon demasiado usada para los gustos modernos, y 
quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les 
ensefiaban a hacer el amor a los nifios. Ella le habia contado al conde que su madre la 
vendio a los catorce afios en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco 
turco la disfrut6 sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejo abandonada 
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran 
conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos que 
cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar los cantos 
de la costumbre. Necesitaron de una conmocion nacional para darse cuenta, ambos al 
mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta ternura, durante tantos afos. 
Fue una deflagracién. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La 
Bohéme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le Ilegé una rafaga casual 
de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se acercéo en 
puntillas y también él escucho. El general Francisco Franco, dictador eterno de Espafia, 
habia asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres separatistas vascos 
que acababan de ser condenados a muerte. El conde exhald un suspiro alivio. 

— Entonces los fusilaran sin remedio — dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo. 
Maria dos Prazeres fijo6 en él sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin pasion 
detras de las antiparras de oro, los dientes de rapifia, las manos hibridas de animal 
acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era. 

— Pues ruégale a Dios que no — dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echaré 
veneno en la sopa. 

El Conde se asusto. 

— éY eso por qué? 

— Porque yo también soy una puta justa. 

El conde de Cardona no volvié jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de que el 
ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le indignaba 
que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a cruzar la calle, 
que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia terminado no solo por 
admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad detestable. Entonces mando a 
hacer una lapida de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezo a dormir sin pasar los 


Gabriel Garcia Marquez | 47 
Doce cuentos peregrinos 


cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si ella muriera durante el 
sueno. 

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontréo en el rellano de 
la escalera con la nifia que vivia en la puerta de enfrente. La acompafo varias cuadras, 
hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar con el Noi como 
viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto, la invit6 a un helado. 

— éTe gustan los perros? — le pregunto. 

— Me encantan — dijo la nifia. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que 
tenia preparada desde hacia mucho tiempo. 

— Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — le dijo— con la Unica 
condicién de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que 
hace. 

La nifia quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regreso a casa con el jubilo de haber 
vivido un suefo madurado durante afios en su corazon. Sin embargo, no fue por el 
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel suefio no se cumplio. Ni 
siquiera fue una decisidn propia. La vida la habia tomado por ella una tarde glacial de 
noviembre en que se precipit6 una tormenta subita cuando salia del cementerio. Habia 
escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estacién de autobuses 
cuando qued6é empapada por completo por las primeras rafagas de Iluvia. Apenas si tuvo 
tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad, 
con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian 
mas pavoroso el estrépito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el 
perrito ensopado, Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los 
taxis vacios con la bandera apagada, pero nadie prestaba atenciédn a sus sefas de 
naufrago. De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automovil 
suntuoso de color del acero crepuscular paso casi sin ruido por la calle inundada, se par6o 
de golpe en la esquina y regreso en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales 
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecié para Ilevarla. 

— Voy muy lejos — dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran 
favor si me acerca un poco. 

— Digame adonde va — insistio él. 

— A Gracia — dijo ella. s La puerta se abrio sin tocarla. 

— Es mi rumbo — dijo él—. Suba. ' En el interior oloroso a medicina refrigerada, la Iluvia 
se convirtid en un percance irreal, la ciudad cambio de color, y ella se sintid en un mundo 
ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria paso a 
través del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria dos 
Prazeres estaba intimidada, no sdlo por su propia miseria sino también por la del perrito 
de lastima que dormia en su regazo. 

— Esto es un trasatlantico — dijo, porque sintid que tenia que decir algo digno— Nunca 
habia visto nada igual, ni siquiera en suefios. 

— En realidad, lo Unico malo que tiene es que no es mio — dijo él, en un catalan dificil, y 
después de una pausa agrego en castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaria 
para comprarlo. 

— Me lo imagino — suspird ella. 

Lo examino de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y 
vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce 
romano. Penso que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba muy 
bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser muy feliz 
cuando lo sentia volver a casa. Sdlo por sus manos de labriego se podia creer que de 
veras no era el duefio del automovil. 

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también Maria dos Prazeres se sintid 
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolid de seguir viva a su edad. Se 
sintid fea y compadecida, con la pafioleta de cocina que se habia puesto en la cabeza de 
cualquier modo cuando empezo a llover, y el deplorable abrigo de otofio que no se le 
habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte. 

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y estaban 
encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indicd a su conductor que la dejara 


48 | Gabriel Garcia Marquez 
Doce cuentos peregrinos 


en una esquina cercana, pero él insistid en llevarla hasta la puerta de la casa, y no solo 
lo hizo sino que estaciono sobre el andén para que pudiera descender sin mojarse. Ella 
soltd el perrito, trato de salir del automodvil con tanta dignidad como el cuerpo se lo 
permitiera, y cuando se volvid para dar las gracias se encontré con una mirada de 
hombre que la dejo sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quién 
esperaba qué, ni de quién, y entonces él le pregunto con una voz resuelta: 

— éSubo? 

Maria dos Prazeres se sintid humillada. 

— Le agradezco mucho el favor de traerme — dijo—, pero no le permito que se burle de 
mi. 

— No tengo ningun motivo para burlarme de nadie — dijo él en castellano con una 
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted. 

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ése, habia salvado del suicidio 
a muchos otros mas atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida habia tenido tanto 
miedo de decidir. Lo oy6 insistir sin el menor indicio de cambio en la voz: 

— éSubo? 

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automovil, y le contest6 en castellano para estar 
segura de ser entendida. 

— Haga lo que quiera. 

Entro en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezo a 
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor que 
solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la puerta 
del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oyd los dos 
portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi, que se le habia adelantado, tratd de 
ladrar. «Callate», le ordend con un susurro agonico. Casi enseguida sintid los primeros 
pasos en los peldafios sueltos de la escalera y temid que se le fuera a reventar el 
corazon. En una fraccidn de segundo volvid a examinar por completo el suefio 
premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres afos, y comprendio el error de 
su interpretacion. 

«Dios mio», se dijo asombrada. «iDe modo que no era la muerte!» 

Encontro por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la 
respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, 
y entonces comprendié que habia valido la pena esperar tantos y tantos afios, y haber 
sufrido tanto en la oscuridad, aunque solo hubiera sido para vivir aquel instante. 


Mayo 1979. 
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS 


Lo primero que noto la sefiora Prudencia Linero cuando lIlegé al puerto de Napoles, fue 
que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conto a nadie, por supuesto, 
pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado de italianos de 
Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez después de la guerra, pero de todos 
modos se sintid menos sola, menos asustada y distante, a los setenta y dos afios de su 
edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa. 

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron mas 
temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazon oprimido por la 
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél ultimo domingo de a bordo parecidé 
ser el Unico de verdad en todo el viaje. La sefiora Prudencia Linero fue una de las muy 
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que andaba por el 
barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una tunica parda de 
lienzo basto con el corddén de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero 
crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago 
adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia 
la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontifice, y ya daba la gracia por concedida. 
Al final de la misa encendio una vela al Espiritu Santo por el valor que le infundidé para 
soportar los temporales del Caribe, y rezd una oraci6n por cada uno de los nueve hijos y 
los catorce nietos que en aquel momento sofaban con ella en la noche de vientos de 
Riohacha. 

Cuando subié a cubierta después del desayuno, la vida del barco habia cambiado. Los 
equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos para 
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el 
mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes 
de hierro. Era una mafiana radiante de principios de agosto. Un domingo ejemplar de 
aquellos veranos de después de la guerra en que la luz se comportaba como una 
revelacién de cada dia, y el barco enorme se movia muy despacio, con resuellos de 
enfermo, por un estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas 
si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda 
creian reconocer los sitios familiares, y los sefialaban sin verlos a ciencia cierta, gritando 
de jubilo en dialectos meridionales. La sefiora Prudencia Linero, que habia hecho tantos 
amigos viejos a bordo, que habia cuidado nifios mientras sus padres bailaban y hasta le 
habia cosido un boton de la guerrera al primer oficial, los encontré de pronto ajenos 
distintos. El espiritu social y el calor humano que le permitieron sobrevivir a las primeras 
nostalgias en el sopor del trépico, habian desaparecido. Los amores eternos de altamar 
terminaban a la vista del puerto. La sefiora Prudencia Linero, que no conocia la 
naturaleza voluble de los italianos, pensd que el mal no estaba en el corazon de los otros 
sino en el suyo, por ser ella la Unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi 
deben ser todos los viajes, pensd, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de 
ser forastera, mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos 
extinguidos en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su 
lado la asust6 con un grito de horror. 

— Mamma mia — dijo, sefialando el fondo—. Miren ahi. 

Era un ahogado. La sefiora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas, y 
era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y 
alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con 
chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano 
derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro 
livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo Unico que encontrdé para 
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agarrarse en el instante de morir. 

— Debid caerse de una boda — dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por 
estas aguas. 

Fue una visidn instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros 
motivos menos lUgubres distrajeron la atencion de los pasajeros. 

Pero la sefiora Prudencia Linero siguid pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado, 
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco. 

Tan pronto como entr6 en la bahia, un remolcador decrépito saliéd al encuentro del barco 
y se lo llev6 de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares 
destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el barco 
se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de 
Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, 
aparecid de pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas barracas de 
colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levanté entonces una 
tufarada insoportable que la sefiora Prudencia Linares reconocid como el aliento de 
cangrejos podridos del patio de su casa. 

Mientras duré la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos de 
gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otofales de pechugas 
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los nifios mas bellos y numerosos 
de la tierra, maridos pequefios y diligentes, del genero inmortal de los que leen el 
periddico después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a pesar del calor. 
En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable, 
sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos pufados y pufados de 
pollitos tiernos. En un instante Ilenaron el muelle, piando enloquecidos por todas las 
partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian corriendo vivos 
después de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia puesto 
su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tiré desde la borda ni una moneda de 
calidad. 

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues sdlo 
ella lo agradecia, la sefiora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que momento 
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadio el barco con los aullidos y el 
impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de cebollas rancias 
de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se 
disputaban a golpes los equipajes, se sintié amenazada por la misma muerte sin gloria 
de los politicos en el muelle. Entonces se senté sobre su bau de madera con esquinas de 
laton pintado, y permanecio impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra 
las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Alli la encontré el primer oficial cuando 
paso el cataclismo y no quedo nadie mas que ella en el saldn desmantelado. 

— Nadie debe estar aqui a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-. 

—é Puedo ayudarla en algo ? 

—Tengo que esperar al cénsul - dijo ella. 

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al 
consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la 
ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y la 
hora de llegada, y le indicé ademas que podia reconocerla por el habito de San Francisco 
que se pondria para desembarcar. Ella se mostr6 tan estricta en sus leyes, que el primer 
oficial le permitid esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba 
la tripulaci6n y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a 
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul para no mojarlo, pero ella cambiaba 
de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la sacaron de las salas de 
recreo y termind sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. Alli volvid a 
encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de la tarde, ahogandose en sudor 
dentro de la escafandra de penitente, y rezando un rosario sin esperanzas, porque estaba 
aterrorizada y triste y soportaba a duras penas las ganas de llorar. 

— Es inutil que siga rezando — dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—. Hasta 
Dios se va de vacaciones en agosto. 

Le explicd que media Italia estaba en la playa por esa época, sobre todo los domingos. 
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Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de su cargo, pero 
con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo Unico razonable era ir a un hotel, 
descansar tranquila esa noche, y al dia siguiente llamar por teléfono al consulado, cuyo 
numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la sefora Prudencia Linero tuvo 
que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudd en los tramites ée inmigracién y 
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacién azarosa je 
que la llevaran a un hotel decente. 

El taxi decrépito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las calles 
desiertas. La sefiora Prudencia Linero penso por un instante que el conductor y ella eran 
los unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio de la 
calle, pero también pensd que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasién, no 
podia tener tiempo para hacerle dafio a una pobre mujer sola que habia desafiado los 
riesgos del océano para ver al Papa. 

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguid dando tumbos a lo 
largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequefios de 
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos 
vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer 
puso el baul en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la sefiora Prudencia 
Linero, le asegurd que aquel era el hotel mas decente de Napoles. 

Un maletero hermoso y amable se echo el baul al hombro y se hizo cargo de ella. La 
condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la escalera, y 
empezo a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacion alarmante. Era 
un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales habia un hotel 
diferente. La sefiora Prudencia Linero se sintid de pronto en un instante alucinado, 
metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el centro de una escalera de 
marmoles estentoreos, y sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas mas 
intimas, con sus calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se 
detuvo con un sobresalto, y entonces el maletero dejé de cantar abrid la puerta de 
rombos plegadizos y le indicé a la sefiora Prudencia Linero, con una reverencia galante, 
que estaba en su casa. 

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con incrustaciones de 
vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le gusto de 
inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su nieto menor. Le gusto el 
nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gusto el olor de 
acido fénico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del papel de 
las paredes. Después dio un paso fuera del ascensor, y el corazdn se le encogid. Un 
grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una 
larga fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden 
simétrico, como si fueran uno solo muchas veces repetido en una galeria de espejos. La 
sefiora Prudencia Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo Unico 
que le impresiono fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo 
colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino 
que retrocedié sobrecogida y entrdé de nuevo en el ascensor. 

—Vamos a otro piso — dijo. 

—Este es el unico que tiene comedor, signara—dijo el cargador. 

—No importa — dijo ella. 

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerrd el ascensor, y cantd el pedazo que le 
faltaba de la cancién hasta el hotel del quinto piso. Alli todo parecia menos estricto, y la 
duefia era una matrona primaveral que hablaba un castellano facil, y nadie hacia la siesta 
en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero el hotel tenia un 
acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un precio especial. De 
modo que la sefiora Prudencia Linero decidid que si, que se quedaba por una noche, tan 
convencida por la elocuencia y la simpatia de la duefia como por el alivio de que no 
hubiera ningun inglés de rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo. 

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra 
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para llorar. No 
bien se quedo sola, la sefora Prudencia Linero paso los dos cerrojos, y orind por primera 


52 | Gabriel Garcia Marquez 
Doce cuentos peregrinos 


vez desde la mafiana con un desagUe tenue y dificil que le permitid recobrar su identidad 
perdida durante el viaje. Después se quité las sandalias y el cordén del habito y se tendid 
del lado del coraz6n sobre la cama matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para 
ella sola, y solto el otro manantial de sus lagrimas atrasadas. 

No solo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que salié de 
su casa después de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedo sola con dos 
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabo la mitad de la 
vida en el dormitorio frente a los escombros del Unico hombre que habia amado, y que 
permanecio en el letargo durante casi treinta afios, tendido en la cama de sus amores 
juveniles sobre un colchon de cueros de chivo. 

En el octubre pasado, el enfermo abrid los ojos en una rafaga subita de lucidez, 
reconocio a su gente y pidid que llamaran un fotdégrafo. Llevaron al viejo del parque con 
el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el plat6n de magnesio para las fotos do- 
mésticas. El mismo enfermo dirigid las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la 
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio. 
«Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. 
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su cariflo y su buen juicio», 
dijo. Y asi hasta que se acabo el papel y el fotdgrafo tuvo que ir a su casa a 
reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio 
por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que 
acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empezd a desvanecerse en la cama, 
y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose del mundo en la 
baranda de un barco. 

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedo tan 
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian consolarla, y ella les 
contesto que no queria nada mas que ir a Roma a conocer al Papa. 

— Me voy sola y con el habito de San Francisco — les advirtio—. Es una manda. 

Lo unico grato que le quedo de aquellos afos de vigilia fue el placer de llorar. En el 
barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se 
quedaron en Marsella, se demoraba en el bafio para Ilorar sin ser vista. De modo que el 
cuarto del hotel de Napoles fue el Unico lugar propicio que habia encontrado para llorar a 
gusto desde que salid de Riohacha. Y habria llorado hasta el dia siguiente cuando saliera 
el tren de Roma, de no haber sido porque la duefia le tocé la puerta a las siete para 
avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer. 

El empleado del hotel la acompafo. Una brisa fresca habia empezado a soplar desde el 
mar, y todavia quedaban algunos bafistas en la playa bajo el sol palido de las siete. La 
sefiora Prudencia Linero siguid al empleado por el vericueto de calles empinadas y 
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontro de 
pronto bajo una pérgola umbria, donde habia mesas para comer con manteles de 
cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel. 
Los Unicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy 
pobre que comia cebollas con pan en un rincon apartado. Al entrar, ella sintid la mirada 
de todos por el habito Pardo, pero no se alterd, pues era consciente de que el ridiculo 
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscit6 un apice de piedad, 
porque era rubia y bella y hablaba corno si cantara, y ella pensd que debian estar muy 
mal en Italia después de la guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una 
fonda. Pero se sintid bien en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso de laurel 
de la cocina le despert6 el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en 
mucho tiempo no tenia deseos de llorar. 

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le cost6 trabajo entenderse con la 
mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la Unica carne 
que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas en las 
casas de Riohacha. El cura, que comia en el rincon, y que termino por servirles de intér- 
prete, tratd de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habian terminado 
en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de 
monte para comer. Pero ella los rechazo. 

— Para mi — dijo— seria como comerme un hijo. 
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Asi que debid conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos con 
unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol. Mientras comia, 
el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza de café, y 
se sento con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un cas- 
tellano dificil y expresivo. A la sefiora Prudencia Linero le parecid un hombre ordinario y 
sin el menor vestigio de indulgencia, y observ6 que tenia unas manos indignas con las 
ufias astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un 
atributo del caracter. Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer 
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa. 

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a medida 
que los comensales ocupaban las otras mesas. La sefiora Prudencia Linero tenia ya un 
juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres fueran un poco 
abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que ya era demasiado, 
sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva. 

El cura, que ademas del café se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de 
grappa, trato de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia 
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra sagrada a 
los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles. 

— Desde hace siglos — concluydé el cura— _ los italianos tomaron conciencia de que no 
hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho 
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la crueldad. 

— Ni siquiera pararon el barco — dijo ella. 

— Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto — dijo el cura— Yaa 
esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios. 

La discusi6n cambiéd el humor de ambos. La sefiora Prudencia Linero habia acabado de 
comer, y solo entonces cayo en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En 
las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y entre ellos 
algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las mesas del 
fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo un 
vino sin color. La sefora Prudencia Linero comprendidé que solo tenia una razon para 
estar en aquel pais indeseable. 

— éUsted cree que sea muy dificil ver al Papa? — pregunto. 

El cura le contest6 que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones en 
Castelgandolfo, y los miércoles en la tarde recibia en audiencia publica a peregrinos del 
mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras. 

— éY cuanto cobra por confesarlo a uno? — pregunto ella. 

— El Santo Padre no confiesa a nadie — dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a los 
reyes, por supuesto. 

— No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos — 
dijo ella. 

— Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando — dijo el cura—. Pero 
digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje 
solo por confesarselo al Santo Padre. 

La sefiora Prudencia Linero lo penso un instante, y el cura la vio sonreir por primera vez. 
— iAve Maria Purisima! — dijo—. Me bastaria con verlo. — Y agrego con un suspiro que 
parecio salirle del alma—: iHa sido el suefo de mi vida! 

En realidad, seguia asustada y triste, y lo Unico que queria era irse de inmediato, no sdlo 
de ese lugar sino de Italia. El cura debid pensar que aquella alucinada ya no daba para 
mas, asi que le desed buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que le 
pagaran un café. 

Cuando sali de la fonda, la sefiora Prudencia Linero se encontro con la ciudad cambiada. 
La sorprendié la luz del sol a las nueve de la noche, y la asust6 la muchedumbre 
estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva. No se podia vivir 
con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian hombres sin camisas que 
llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos 
culebreando por entre los cerdos colgados y las mesas de sandias. 

El ambiente era de fiesta, pero a la sefiora Prudencia Linero le parecio de catastrofe. 
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Perdié el rumbo. Se encontro de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas 
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermitentes le causaron 
un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y un 
diamante en la corbata la persiguid varias cuadras diciéndole algo en italiano, y luego en 
inglés y francés. Como no obtuvo respuesta, le mostré una tarjeta Postal de un paquete 
que saco del bolsillo, y ella sdlo necesit6 un golpe de vista para sentir que estaba 
atravesando el infierno. 

Huyo despavorida, y al final de la calle volvid a encontrar el mar crepuscular con el 
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazon le volvié a quedar 
en su puesto. Reconociéd los hoteles de colores frente a la playa desierta, los taxis 
funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahia, 
solitario en el muelle, reconocid el barco en que habia llegado, enorme y con las 
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida. Alli 
doblo a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de curiosos 
mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con 
las puertas abiertas frente al edificio de su hotel. 

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la sefora Prudencia Linero volvio a ver 
entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y todos 
estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces repetido con el 
traje formal que se habian puesto para la cena: pantalon de franela, corbata de rayas 
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el bolsillo 
del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los 
iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los 
metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los Ilevaron con un estruendo de sirenas 
de guerra. 

Aturdida por tantos estupores, la sefora Prudencia Linero subid en el ascensor 
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se 
fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e iluminado, 
pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde habia visto las 
rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duefia del quinto piso comentaba 
el desastre en una excitacion sin control. 

— Todos estan muertos — le dijo a la sefiora Prudencia Linero en castellano—. Se 
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. iOstras en agosto, imaginese! 

Le entrego la llave del cuarto, sin prestarle mas atencién, mientras decia a los otros 
clientes en su dialecto: «<iComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir 
amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la sefora Prudencia 
Linero paso los cerrojos de la habitacién. Luego rod6o contra la puerta la mesita de 
escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada infranqueable contra 
el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el 
camison de viuda, se tendid bocarriba en la cama, y rez6 diecisiete rosarios por el eterno 
descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados. 


Abril 1980. 


Gabriel Garcia Marquez |55 
Doce cuentos peregrinos 


TRAMONTANA 


Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de 
su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de j6venes suecos que trataban de 
llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaqués. Eran once, y 
costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian iguales: bellos, 
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte afios. 
Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes 
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para 
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el 
mostrador como a un mufieco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda 
acompafandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. El, 
aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo 
dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrent6 muerto de risa. 

— Es nuestro — grit6—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura. 

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos después del ultimo concierto que 
dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizo la piel con la incredulidad de 
los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Cadaqués hasta el 
verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una 
cantina de moda, hasta que lo derrotoé la tramontana. Logré escapar al segundo dia con 
la decisidn de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna 
vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por 
una banda de nordicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos 
catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon. 

Yo lo entendia como nadie. Cadaqués era uno de los pueblos mas bellos de la Costa 
Brava, y también el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de 
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde habia 
que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kildmetros por 
hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de 
pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre 
que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el calor parecia venir de los 
desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaqués se convertia en una Babel infernal, 
con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los 
nativos y a los forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio 
cuando todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otofio, que eran las épocas en 
que Cadaqués resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la 
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y 
algunos escritores escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura. 

Hace unos quince afios yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atraveso la 
tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que Ilegara, un domingo a la hora de la 
siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajo el animo, me 
senti triste sin causa, y tuve la impresidn de que mis hijos, entonces menores de diez 
afios, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entrd poco después con 
una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no 
se sorprendio de mi postracion. 

— Es la tramontana — me dijo—. Antes de una hora estara aqui. 

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaqueton 
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En 
sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras 
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la 
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su catalan de artillero. Se preciaba 
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de conocer todos los puertos del 

planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es», 
decia. Pues no le daba crédito a ningun vehiculo que no fuera de mar. 

En los ultimos afios habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la 
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivid siempre. 
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba 
para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gdtica. Desde el amanecer se 
ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas serviciales que 
conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de los catalanes. 
Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada mas que hacer 
pasaba horas llenando formularios de prondsticos para el futbol que muy pocas veces 
hacia sellar. 

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en previsidn del desastre, nos hablo 
de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida careceria 
de sentido. Me sorprendid que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento 
de tierra. 

— Es que éste es mas antiguo — dijo. 

Daba la impresion de que no tenia su afio dividido en dias y meses, sino en el numero de 
veces que venia la tramontana. «El afio pasado, como tres dias después de la segunda 
tramontana, tuve una crisis de colicos», me dijo alguna vez. Quizas eso explicaba su 
creencia de que después de cada tramontana uno quedaba varios afios mas viejo. Era tal 
su obsesién, que nos infundid la ansiedad de conocerla como una visita mortal y 
apetecible. 

No hubo que esperar mucho. Apenas salié el portero se escucho un silbido que poco a 
poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvid en un estruendo de temblor de 
tierra. Entonces empezo el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mas 
frecuentes, hasta que una se quedo inmovil, sin una pausa, sin un alivio, con una 
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al 
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montafia, debido quizas a ese 
raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el 
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas. 

Lo que mas me llamo la atenciédn era que el tiempo seguia siendo de una belleza 
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con los 
nifios para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se habian criado entre los 
terremotos de México y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no nos 
parecié nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo 
vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la 
ventana. No nos vio salir. 

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la 
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados por la 
potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmovil y diafano en medio del 
cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegd a rescatarnos. Sdlo 
entonces nos convencimos de que lo unico racional era permanecer encerrados en casa 
hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer. 
Al cabo de dos dias teniamos la impresidn de que aquel viento pavoroso no era un 
fendmeno telurico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y 
solo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro 
estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacién y alfajores para los nifios. Al 
almuerzo del martes nos regalo con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en 
su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror. 

El miércoles, cuando no sucedié nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi vida. 
Pero debié ser algo como la oscuridad del amanecer, porque después de la media noche 
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que solo podia 
ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por el lado de la montafia. De 
modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el cuarto del portero, y gozamos 
del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A 
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras 
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de la playa, y empezaban a aparejar los veleros después de tres dias de penitencia. 

Al salir no nos habia llamado la atenciédn que estuviera a oscuras el cuarto del portero. 
Pero cuando regresamos a Casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del mar, y aun 
seguia apagado su cubil. Extrafiado, toqué dos veces, y en vista de que no respondia, 
empujé la puerta. Creo que los nifios lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de es- 
panto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa 
de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceandose 
todavia por el Ultimo soplo de la tramontana. 

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del 
pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas. Los 
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos, que 
apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A través de los cristales 
polvorientos del bar Maritimo alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que 
empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo 
aquello pertenecia al pasado. 

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de alguien 
que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no 
hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron Illevandose al chico por la fuerza con 
la pretensién europea de aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo me- 
tieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las 
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia 
Cadaqués. 

La mafiana siguiente me despertd el teléfono. Habia olvidado cerrar las cortinas al 
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada 
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que no alcancé a reconocer de 
inmediato, acabé por despertarme. 

— éTe acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaqués? 

No tuve que oir mas. Sdlo que no fue como me lo habia imaginado, sino alin mas 
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechd un descuido de 
los suecos venaticos y se lanzo al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de 
escapar de una muerte ineluctable. 


Enero 1982 


58 | Gabriel Garcia Marquez 
Doce cuentos peregrinos 


EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES 


Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por 
el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de 
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas 
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso 
ante aquella aparicién de delirio, que se me cerrd la voz. Pero mi hermano, que era dos 
afios menor que yo, soltd los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y 
salio huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oyd desde la tortuosa 
escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y 
nos alcanzo, acezante y livida, pero le bast6 con ver al animal crucificado en la puerta 
para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan 
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos 
reprendio a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguiéd recriminando nuestra falta 
de dominio. Habl6 en aleman, y no en inglés, como lo establecia su contrato de 
institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan 
pronto como recobr6 el aliento volvid a su inglés pedregoso y a su obsesién pedagdgica. 
— Es una murena helena — nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para 
los griegos antiguos. 

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas, aparecié de 
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un 
pantalén de bafio minusculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y 
tamafios distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando 
cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los 
fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el cuerpo 
siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la sefora 
Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas 
hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que 
soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra 
explicacién posible que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordeno que la 
desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y nos mando a vestirnos para la 
cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos 
semanas bajo el régimen de la sefora Forbes habiamos aprendido que nada era mas 
dificil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bafo en penumbra, me di cuenta éc que 
mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba 
de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que 
terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidid que me quedara para 
acompafarlo. 

— Todavia es de dia — le dije. 

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura 
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo. 

— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo. 

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con 
tanto esmero que merecio una felicitacién especial de la sefiora Forbes, y dos puntos mas 
en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconto dos puntos de los cinco 
que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al 
comedor con la respiracién alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una 
doble racién de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince 
puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas 
deliciosos que los de la sefiora Forbes. 
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Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora Forbes 
no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y 
habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los tres, 
reprimiendo la respiracién mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de 
nuestra conducta, y sdlo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita. 
Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel 
verano aborrecible. 

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. 
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de desorden 
que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de 
los platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de nuestro destino 
nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo 
en la marmita. Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, 
masticando diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la 
férrea y languida mujer otofal, que recitaba de memoria una lecci6n de urbanidad. Era 
igual que la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando. 

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablo de 
los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido por la 
voz, nos sirvid después de la sopa un filete al carbon de una carne nevada con un olor 
exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer 
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivio el 
corazon. Pero mi hermano rechazo el plato sin probarlo. 

— No me gusta — dijo.—. La sefiora Forbes interrumpio la leccion. 

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado. 

Dirigid a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde. 

— La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio — le dijo Fulvia Flaminea—. 
Pruébalo y veras. 

La sefiora Forbes no se alterd. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era 
un manjar de reyes en la antigluedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque 
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitid, como tantas veces en tan poco 
tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensefia a 
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna 
razon valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, 
me quedé para siempre con la contradicciédn: tenia un sabor terso, aunque un poco 
melancolico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que 
mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo 
soportarlo: vomito. 

— Vas al bafio — le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer. 
Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con 
las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario para lavarse. 
Pero volvid muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor 
recondito, y resistié muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la sefiora 
Forbes trincho un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo 
bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogié los cubiertos. 

— No lo voy a comer — dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefiora Forbes la 
esquivo. 

— Esta bien — dijo—, pero no comeras postre. 

El alivio de mi hermano me infundio su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal como 
la sefiora Forbes nos ensefid que debia hacerse al terminar, y dije: 

— Yo tampoco comeré postre. 

— Ni veran la televisio6n — replico ella. 

— Ni veremos la television — dije. 

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar. 
Luego nos mando al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el 
mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos 
quedaron anulados, y solo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de 
crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de 
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conocer otros en el resto de nuestras vidas. 

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero habiamos 
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo 
meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros 
padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la Ilanura solar de 
rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde 
cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de 
Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la isla habiamos 
descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ultima guerra; 
habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldas 
petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos 
habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se 
podia caminar sobre ellas. Pero la revelacién mas deslumbrante para nosotros habia sido 
Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos 
sofolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba por 
amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros 
padres veian en la televisidn los programas para adultos, Fulvia Flaminea nos llevaba con 
ella a su caSa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos ensefaba a distinguir las 
algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los vientos de Tunez. Su 
marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el verano en los 
hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sdlo volvia a casa para dormir. Oreste 
vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia siempre por la noche con ristras de 
pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para 
que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después se 
ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos Illevaba a cazar las ratas de monte, 
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces volviamos a 
casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si podiamos dormir con el 
estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era 
un ingrediente magico de nuestro verano feliz. 

La decisi6dn de contratar una institutriz alemana sdlo podia ocurrirsele a mi padre, que 
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de 
las glorias de Europa, siempre parecid demasiado ansioso por hacerse perdonar su 
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no 
quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. Mi madre siguid siendo 
siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se 
imagind que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo 
que ninguno de los dos debié preguntarse con el corazén como iba a ser nuestra vida con 
una sargenta de Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios 
de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en 
un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo. 

La sefiora Forbes llego el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y 
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado. 
Llegéd con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor 
meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia 
a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi 
padre. «Es el olor de la civilizaci6n». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora 
Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasién 
si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El mundo 
se volvio distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano habian sido un 
continuo ejercicio de imaginacién, se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces 
repetida. Cuando estabamos con nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para 
nadar con Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos 
en su propio ambito turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de 
pelea. Después siguid Ilegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo 
hacia siempre, pero la sefiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto 
mas del indispensable para la clase de natacidn submarina. Nos prohibié volver de noche 
a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con 
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la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de 
que antes disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a 
matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era 
imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de principes. 

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta 
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo 
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego nos daba clases 
tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del 
almuerzo. 

Un dia pidid a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de 
los hoteles, y regresd con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como un 
pellejo de foca, pero nunca se metid en el agua. Se asoleaba en la playa mientras 
nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de 
modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacién se 
habia vuelto irrespirable. 

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien 
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano lleg6 a 
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia 
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se 
pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera 
reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camison 
de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo 
embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden 
mental que habria causado el escandalo de la otra sefora Forbes. Ya para entonces 
sabiamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar 
a escondidas, 0 se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisién 
las peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta 
una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones 
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin 
sosiego, con una especie de pasidn desmandada. Después la ojamos hablando sola en su 
cuarto, la oiamos recitando en su aleman melodioso fragmentos completos de Die 
Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la ofamos sollozando en la cama hasta el 
amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez 
mas lugubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como 
entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos 
modos su razon habia de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le 
enfrentd con todo el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvioé infernal. El 
episodio de la murena fue el ultimo limite. Aquella misma noche, mientras ofiamos desde 
la cama el trajin incesante de la sefora Forbes en la casa dormida, mi hermano solté de 
golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. — La voy a matar 
— dijo. 

Me sorprendio, no tanto por su decisidn, como por la casualidad de que yo estuviera 
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo. 

— Te cortaran la cabeza — le dije. 

— En Sicilia no hay guillotina — dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue. 

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino 
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis mas profundo 
para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple 
transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a 
pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos 
caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino 
especial de mi padre. Seglin habiamos ojdo decir, aquella dosis era bastante para matar 
un caballo. 

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia 
sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano 
sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucién del vino, mientras desayunabamos, 
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mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella 
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguid intacta 
durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora Forbes se bebid la mitad 
mientras veia las peliculas libertinas de la television. 

Sin embargo, lleg6 tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara 
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los 
vidrios macizos, y se le volvieron aun mas ansiosos cuando encontré en la canasta de los 
panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras tomaba el café, como 
tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le 
pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego 
arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes 
para la colecci6n del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, 
aquel dia nos acompanio en la exploracién de los fondos marinos, y estuvimos divagando 
por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezo a agotar el aire de los tanques y 
volvimos a casa sin tomar la leccidén de buenas costumbres. La sefiora Forbes no solo 
estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas 
viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto 
como recibimos la orden de empezar aparto el plato de sopa de fideos con un gesto 
provocador. 

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo. 

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso 
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse el humo de la explosién, 
y los vidrios de sus lentes se empafaron de lagrimas. Luego se los quitd, los secé con la 
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una 
capitulacion sin gloria. 

— Hagan lo que les dé la gana — dijo—. Yo no existo. 

Se encerré en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos 
suponia dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando para el 
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino 
envenenado. Senti un temblor de lastima. 

— Pobre sefiora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz. 

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo. 

Aquella madrugada volvio a hablar sola por un largo rato, declamo a Schiller a grandes 
voces, inspirada por una locura frenética, y culmind con un grito final que ocup6 todo el 
ambito de la casa. Luego suspird muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbi6 con 
un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, to- 
davia agotados por la tensidn de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las persianas, 
pero la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en la cuenta de que 
iban a ser las diez y no habiamos sido despertados por la rutina matinal de la sefiora 
Forbes. No oimos el desagte del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de 
las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la 
palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento 
para percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhald un suspiro 
de liberacion. 

— iYa esta! — dijo—. Lo Unico que se oye es el mar. 

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con 
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea Ilegara 
con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el 
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que 
habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba 
dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia 
sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefirid quedarse en 
la cama. A Oreste no le interesd demasiado la explicaciédn, tal como nosotros lo 
esperabamos, y nos acompahd a merodear poco mas de una hora por los fondos 
marinos. Después nos indico que subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor 
a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos 
adids con la mano, haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta que 
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desaparecid en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de 
oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie. 

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar 
era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea 
del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos 
donde calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del 
verano. 

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie intactos, y 
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego 
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con 
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo 
de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la 
superficie con el ultimo sorbo de oxigeno. 

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadadbamos, el mar estaba 
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces 
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia 
acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefora Forbes. Sin embargo, cuando 
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente 
en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos concien- 
cia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y tratdé de 
regresar. 

— Yo no entro— dijo. 

Yo, en cambio, tuve la inspiracidn confusa de que con solo ver el cadaver estariamos a 
salvo de toda sospecha. 

— Tate tranquilo— le dije—. Respira hondo, y piensa sdlo una cosa: nosotros no 
sabemos nada. 

Nadie nos puso atenci6n. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y 
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el 
suelo junto a una camilla de campafia. Entonces nos dimos cuenta de que habia una 
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las 
mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas 
contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier 
cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi 
hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. 
Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la ma- 
fiana. En el de la sefora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado 
controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 
corazon oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salié de la 
cocina como una rafaga y cerré la puerta con un grito de espanto: 

— iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras 
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil 
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro 
tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotdégrafos de los 
parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado 
en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo el piso 
de la habitacién, y tenia el cuerpo cribado a pufaladas. Eran veintisiete heridas de 
muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de 
un amor sin sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasion, sin 
gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente 
de que era el precio inexorable de su verano feliz. 
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LA LUZ ES COMO EL AGUA 


En Navidad los nifios volvieron a pedir un boto de remos. 

— De acuerdo — dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. 

Toto, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian. 
— No — dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui. 

— Para empezar — dijo la madre—, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale 
de la ducha. 

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio 
con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en 
Madrid vivian apretujados en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. 
Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos 
con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo 
habian ganado. Asi que el papa compro todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas 
reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en 
la linea de flotacidn. 

— El bote esta en el garaje — revelo el papa en el almuerzo—. El problema es que no 
hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio 
disponible. 

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para 
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. 

— Felicitaciones — les dijo el papa— <éY ahora qué? 

— Ahora nada — dijeron los nifios—. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el 
cuarto, y ya esta. 

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al eme. Los nifios, 
duefios y sefores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla 
encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua 
empezo a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegd a cuatro 
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre 
las islas de la casa. 

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un 
seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Tot6 me pregunté como era que 
la luz se encendia con sdlo apretar un boton, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. 
— La luz es como el agua — le contesté—: uno abre el grifo, y sale. 

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del 
sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban 
dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron 
un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire 
comprimido. 

— Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para 
nada — dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo. 

— é2Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? — dijo Joel. 

— No — dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reprocho su intransigencia. 

— Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber — dijo ella— 
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. 

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido los 
ultimos en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el 
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, 
encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que 
el miércoles siguiente, mientras los padres veian El ultimo tango en Paris, llenaron el 
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo 
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de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios 
se habian perdido en la oscuridad. 

En la premiacidon final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y 
les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los 
padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que solo quisieron una 
fiesta en casa para agasajar a los compaferos de curso. 

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante. 

— Es una prueba de madurez — dijo. 

— Dios te oiga — dijo la madre. 

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que paso 
por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los 
arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzo por 
la gran avenida en un torrente dorado que ilumino la ciudad hasta el Guadarrama. 
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la 
casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo 
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su 
manton de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los 
utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el 
cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para 
bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que 
eran los Unicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de 
bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa, los pomos de 
cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba 
de costado, todavia encendido en el Ultimo episodio de la pelicula de media noche 
prohibida para nifos. 

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del bote, 
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le 
alcanzo el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la 
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaferos 
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el 
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de 
beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto 
tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio 
elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto 
del numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de 
veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme 
nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz. 


Diciembre 1978. 
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE 


Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo 
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda 
sobre el tricornio de charol examino los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, 
haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presidn del viento que soplaba de 
los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levanto la 
linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi 
una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la 
resolana del Caribe en el Iugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello 
con un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un afio de toda 
la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche, era un 
afio menor que ella, y casi tan bello, y Ilevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una 
gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de 
hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicidén de ambos era el 
automovil platinado cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia 
visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de 
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, 
ademas, el saxofon tenor que habia sido la pasidn dominante en la vida de Nena Daconte 
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario. 
Cuando el guardia le devolvid los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunto dénde 
podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia 
le grit6 contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero los guardias 
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras 
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien 
alumbrada, y les bast6 con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefas 
que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los 
guardias no entendieron que los Ilamaban, sino que uno de ellos abrio el cristal y les gritd 
con mas rabia que el viento: 

— Merde! Allez vous en! 

Entonces Nena Daconte salid del automovil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le 
pregunto al guardia en un francés perfecto dénde habia una farmacia. El guardia 
contesto por costumbre con la boca Illena de pan que eso no era asunto suyo, y menos 
con semejante borrasca, y cerrd la ventanilla. 

Pero luego se fij6 con atenciédn en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta 
en el destello de los visones naturales, y debid confundirla con una aparicidn magica en 
aquella noche de espantos, porque al instante cambid de humor. Explicd que la ciudad 
mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos tal vez 
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante. 

— éEs algo grave? — pregunto. 

— Nada — sonriéo Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya 
yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es sdlo un pinchazo. 

Antes de Bayona volvid a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles 
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegrdé con la 
decisi6n. Tenia una pasidn insaciable por los automoviles raros y un papa con 
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia 
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su 
embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba 
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel 
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. 
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Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera 
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de 
Bayona se enrolld un pafuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que 
seguia fluyendo, y se durmi6 a fondo. Billy Sanchez no lo advirtiéd sino al borde de la me- 
dianoche, después de que acabo de nevar y el viento se pard de pronto entre los pinos y 
el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces 
dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo para llenar el tanque en una estacién de la 
carretera, pues alin le quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan 
feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se pregunto si lo 
seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular 
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado 
por rafagas de incertidumbre. 

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kildmetros de alli, en Cartagena de Indias, 
con el asombro de los padres de él y la desilusién de los de ella, y la bendicién personal 
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni conocid 
el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la boda, un 
domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tomo por asalto los vestidores de 
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho 
afios, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablan- 
do cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su 
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para 
ponerse el traje de bafio cuando empezo la estampida de panico y los gritos de abordaje 
en las casetas vecinas, pero no entendio lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta 
salto en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia 
concebir. Lo Unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y 
tenia el cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el pufo 
derecho, donde tenia una esclava metalica de gladiador romano, Ilevaba enrollada una 
cadena de hierro que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin 
santo que palpitaba en silencio con el susto del corazén. Habian estado juntos en la 
escuela primaria y habian roto muchas pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos 
pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad 
desde los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se 
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permanecié de pie, inmovil, sin hacer nada 
por ocultar su desnudez intensa. Billy SAnchez cumplid entonces con su rito pueril: se 
bajo el calzoncillo de leopardo y le mostré su respetable animal erguido. Ella lo mirdé de 
frente y sin asombro. 

— Los he visto mas grandes y mas firmes — dijo, dominando el terror—. De modo que 
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un 
negro. 

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia visto 
un hombre desnudo, pero el desafio resulté eficaz. Lo Unico que se le ocurrid a Billy 
Sanchez fue tirar un pufetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la 
mano, y se astill6 los huesos. Ella lo Ilevé en su coche al hospital, lo ayud6 a sobrellevar 
la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera. 
Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde habian muerto 
seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de 
moda en el saxofén, y él con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro 
con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban 
al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del 
barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde 
Nena Daconte tocaba el saxofo6n era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un 
patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia 
una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun 
los menos entendidos en musica pensaban que el sonido del saxofén era anacronico en 
una casa de tanta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la abuela de Nena 
Daconte cuando lo oydé por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo 
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta 
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los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para 
la musica. «No me importa qué instrumento toques», le decia, «con tal de que lo toques 
con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese 
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cascara 
amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputaciédn de bruto que él tenia muy bien 
sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrid un huérfano 
asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la 
mano, que él mismo se asombro de la fluidez con que ocurrié el amor cuando ella lo llevé 
a su cama de doncella una tarde de Iluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos 
los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita 
de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el 
paraiso de aquella cama historica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos 
con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor 
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofon los ruidos cotidianos del patio, la nota Unica 
del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos 
naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto 
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora 
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian. Al principio 
lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de Billy Sanchez 
trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les volvieron 
demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el 
destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el 
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de 
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que 
padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entrego a los 
amores furtivos con la misma devocién frenética que antes malgastaba en el saxof6n, 
hasta el punto de que su bandolero domesticado termind por entender lo que ella quiso 
decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy Sanchez le 
correspondié siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el 
deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a 
duras penas y mas muertos de risa que de placer en el retrete del avidn. Solo ellos 
sabian entonces, veinticuatro horas después de la boda, que Nena Daconte estaba 
encinta desde hacia dos meses. De modo que cuando Ilegaron a Madrid se sentian muy 
lejos de ser dos amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse 
como recién casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del 
desembarco, un funcionario de protocolo subidé a la cabina de primera clase para llevarle 
a Nena Daconte el abrigo de visén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el 
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llev6 una chaqueta de cordero que era 
la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le 
esperaba en el aeropuerto. 

La mision diplomatica de su pais lo recibid en el salon oficial. El embajador y su esposa 
no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico que 
habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esperd con un ramo de rosas tan 
radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los saludé a 
ambos con besos de burla, incOmoda con su condiciédn un poco prematura de recién 
casada, y luego recibié las rosas. Al cogerlas se pinchoé el dedo con una espina del tallo, 
pero sorted el percance con un recurso encantador. 

— Lo hice adrede — dijo—, para que se fijaran en mi anillo. 

En efecto, la misidn diplomatica en pleno admir6o el esplendor del anillo, que debia costar 
una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigiedad bien 
conservada. Pero nadie advirtid que el dedo empezaba a sangrar. La atencién de todos 
deriv6 después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de 
llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo dorado. 
Billy Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que 
desgarro la envoltura de un tirdn y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible de ese 
afio con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama 
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mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy 
Sanchez no tenia todavia la nocién del frio. Mantuvo a la misiédn diplomatica en el 
estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia, 
hasta que termind de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego, el embajador 
se sento a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un 
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero él 
solo parecia atento a la magia del coche. 

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y 
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando en un limbo de 
desamor. La primera visidn de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas 
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar distante, 
todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazén. Sin embargo, poco después cayo sin darse cuenta en la primera 
trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera 
de la estacién, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo, para 
emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. 
Billy Sanchez se olvid6d entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de 
jubilo y echandose pufados de polvo de nieve en la cabeza, se revolcé en mitad de la 
calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando 
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta. Se 
sorprendid, porque habia acompafiado con el saxof6én a la esposa del embajador, a quien 
le gustaba cantar arias de dpera en italiano después de los almuerzos oficiales, y apenas 
si noto la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas 
mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que 
le sangraba, y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrid buscar una farmacia. 
Luego sucumbi6 a los suefios atrasados de los ultimos dias, y cuando despert6é de pronto 
con la impresi6n de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordé mas 
durante un largo rato del pafuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del 
tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y sdlo entonces comprendido 
que habian seguido de largo por Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban 
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a 
través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de 
hadas. Nena Daconte, que conocia la regidn de memoria, calculd que estaban ya a unas 
tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante. 

— Eres un salvaje — le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada. 
Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el 
avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para llegar 
a Paris al amanecer. 

— Todavia me dura el almuerzo de la embajada — dijo. Y agrego sin ninguna Idgica—. Al 
fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. 

Con todo, Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja de entre 
tantos regalos que les habian hecho en Madrid y tratod de meterle en la boca un pedazo 
de naranja azucarada. Pero él la esquivo. 

— Los machos no comen dulces — dijo. 

Poco antes de Orléans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumino las 
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte 
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio a insinuarlo, 
porque él le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que no hay 
humillaci6n mas grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentia 
lucida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no 
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en 
numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas bellos en el mundo», decia, 
«pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua». 
Tan convencida estaba que a Ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel 
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabon, y el 
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papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y 
colgados de un gancho. Lo unico que lamentaba en aquel momento era haber 
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata. 

— Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve — dijo—. Aqui 
mismo, si quieres. 

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un 
aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el 
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en 
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia. 

— Ya sera mejor esperar hasta Paris — dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una 
cama con sabanas limpias, como la gente casada. 

— Es la primera vez que me fallas — dijo él. 

— Claro — replicé ella—. Es la primera vez que somos casados. 

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y 
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia 
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intento lavarlas. Tird en la basura el 
pafhuelo empapado, se cambio el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavo bien 
el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto 
como regresaron al coche volvid a sangrar, de modo que Nena Daconte dejo el brazo 
colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia 
virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmo. «Si alguien nos 
quiere encontrar sera muy facil», dijo con su encanto natural. «Sdlo tendra que seguir el 
rastro de mi sangre en la nieve.» Luego penso mejor en lo que habia dicho, y su rostro 
florecié en las primeras luces del amanecer. 

— Imaginate — dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. éNo te 
parece bello para una cancion? 

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial 
incontenible, y ella sintid de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero 
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras de papel ensan- 
grentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban 
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sanchez se asust6 en serio e 
insistid en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de 
boticarios. 

— Estamos casi en la puerta de Orléans — dijo—. Sigue de frente, por la avenida del 
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy 
diciendo lo que haces. 

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo 
infernal de automdviles pequefios y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y de 
los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se 
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas que se insult6 a gritos en lengua 
de cadeneros con varios conductores y hasta tratd de bajarse del coche para pelearse 
con uno, pero Nena Daconte logré convencerlo de que los franceses eran la gente mas 
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, 
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la 
conciencia. 

Solo para salir de la glorieta de Leén de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés y 
almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes tipico de 
los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a 
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba mas despejada, y al 
cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicd a su marido que doblara a la 
derecha, y estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio. 
Necesit6 ayuda para salir del coche, pero no perdido la serenidad ni la lucidez. Mientras 
llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contest6 a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le 
llev6 el bolso y le apreto la mano izquierda donde entonces Ilevaba el anillo de bodas, y 


Gabriel Garcia Marquez | 71 
Doce cuentos peregrinos 


la sintid languida y fria, y sus labios habian perdido el color. Permanecio a su lado, con la 
mano en la suya, hasta que Ileg6 el médico de turno y le hizo un examen rapido al anular 
herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza 
pelada. Nena Daconte no le presté atencién, sino que dirigid a su marido una sonrisa 
livida. 

— No te asustes — le dijo, con su humor invencible—. Lo Unico que puede suceder es 
que este canibal me corte la mano para comérsela. 

El médico concluy6 su examen, y entonces los sorprendid con un castellano muy 
correcto, aunque con un raro acento asiatico. 

— No, muchachos — dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar 
una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizé con un gesto amable. Luego orden6o que 
se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su 
mujer. El médico lo detuvo por el brazo. 

— Usted no — le dijo—. Va para cuidados intensivos. 

Nena Daconte le volvid a sonreir al esposo, y le siguid diciendo adids con la mano hasta 
que la camilla se perdid en el fondo del corredor. El médico se retras6 estudiando los 
datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamo. 

— Doctor — le dijo—. Ella esta encinta. 

— éCuanto tiempo?— Dos meses. 

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en decirmelo», 
dijo, y se fue detras de la camilla. Billy SAnchez se quedd parado en la sala lugubre 
olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer mirando el corredor vacio 
por donde se habian Ilevado a Nena Daconte, y luego se sento en el escafio de madera 
donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando 
decidié salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguia sin 
saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingreso a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios 
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmi6 en el 
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia siguiente, se 
comid6 seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontré mas 
cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvio a la sala 
de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la 
entrada principal. Alli consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayud6 a 
entenderse con el portero, y éste comprobdé que, en efecto, Nena Daconte estaba 
registrada en el hospital, pero que sdlo se permitian visitas los martes, de nueve a 
cuatro. Es decir, seis dias después. Trat6 de ver al médico que hablaba castellano, a 
quien describid como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razdn con dos 
detalles tan simples. 

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvid al lugar 
donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligé a estacionar dos cuadras 
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los numeros impares. En la acera 
de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenia una sola 
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habia mas que un sofa y un viejo 
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en 
cualquier idioma a condicién de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalé con 
once maletas y nueve cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una mansarda 
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral 
que olia a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras 
tristes y por la Unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del patio interior. 
Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portatil y un 
aguamanil con su platén y su jarra, de modo que la unica manera de estar dentro del 
cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también 
muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria 
alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la 
cicateria. Nunca entendio el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de 
que él llegara a su piso, ni descubrid la manera de volver a encenderla. Necesit6 media 
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mafiana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado 
de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubriéd por casualidad 
que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida 
por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empefaba en 
usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua ca- 
liente, controlada desde la administraci6n, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, 
Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan 
distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia 
ademas tan ofuscado y solo que no podia entender cémo pudo vivir alguna vez sin el 
amparo de Nena Daconte. 

Tan pronto como subi6 al cuarto, la mafiana del miércoles, se tird boca abajo en la cama 
con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose 
en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un suefio tan natural que cuando 
desperto eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o 
del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el 
viento y la lluvia. Esperd despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, 
hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma 
cafeteria del dia anterior, y alli supo que era jueves. Las luces del hospital estaban 
encendidas y habia dejado de llover, de modo que permaneci6é recostado en el tronco de 
un castafo frente a la entrada principal, por donde entraban y salian médicos y 
enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia 
recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando 
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomo otro café 
con leche y se comié dos huevos duros que él mismo cogié del aparador después de 
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando 
volvid al hotel para acostarse encontrdé su coche solo en una acera y todos los demas en 
la acera de enfrente, y tenia puesta la notificacién de una multa en el parabrisas. Al 
portero del hotel Nicole le cost6 trabajo explicarle que en los dias impares del mes se 
podia estacionar en la acera de numeros impares, y al dia siguiente, en la acera con- 
traria. Tantas artimafias racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de 
Avila de los mas acendrados, que apenas dos ajios antes se habia metido en un cine de 
barrio con el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte 
ante los policias impavidos. Entendid menos todavia cuando el portero del hotel le 
aconsejO que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, 
porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por 
primera vez, no penso solo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder 
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del 
mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el 
arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acord6é 
de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la 
noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periddico en el fresco 
de la terraza. 

Se acord6 de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre 
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, 
ahogandose de calor por el estorbo de sus telas espléndidas. Una tarde, cuando él tenia 
siete afos, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda 
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del que nunca habian 
hablado, establecio entre ellos una relacién de complicidad que era mas Util que el amor. 
Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de 
hijo Unico, hasta esa noche en que se encontrdo dando vueltas en la cama de una 
mansarda triste de Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz 
contra si mismo porque no podia soportar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanto estropeado por la mala noche, pero 
resuelto a definir su vida. Se decidid por fin a violar la cerradura de su maleta para 
cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la 
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el nu- 
mero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que habia 
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aprendido a saludar en francés, y a pedir sandwiches de jamon y café con leche. 
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna 
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con el 
pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. 
Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia familiarizado con él, y le 
ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la 
cabeza en su puesto, ordeno un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. 
Entonces se sintid tan bien que pidid otra botella, la bebid hasta la mitad, y atraves6o la 
calle con la resolucién firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia dénde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del 
médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entro por la puerta principal, sino 
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzo a llegar mas 
alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adids con la mano. Un guardian con 
la bata salpicada de sangre le pregunto algo al pasar, y él no le presto atencion. El 
guardian lo siguid, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo 
agarro del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez tratd de 
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cag6d en su madre en 
francés, le torcid el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil 
veces en su puta madre lo llev6 casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tird 
como un bulto de papas en mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezo a ser adulto. Decidio, 
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a 
pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas, 
encontré el numero y la direccién de la embajada en el directorio telefonico, y se los 
anoto en una tarjeta. Contest6 una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo 
reconocio Billy Sanchez de inmediato la diccién de los Andes. Empezo por anunciarse con 
su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz 
no se alterd en el teléfono. La oyd explicar de memoria la lecciédn de que el sefor 
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia 
siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y sdlo para un caso 
especial. Billy Sanchez comprendid entonces que tampoco por ese camino Ilegaria hasta 
Nena Daconte, y agradecio la informacion con la misma amabilidad con que se la habian 
dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada. 

Estaba en el numero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas 
apacibles de Paris, pero lo Unico que le impresiono a Billy Sanchez, segun él mismo me lo 
conto en Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como 
en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalia por 
encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibid en lugar del 
embajador parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no solo por el vestido 
de pafio negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus 
ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le 
recordd, sin perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas 
se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Américas barbaras, 
donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, mi querido 
joven», le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razén, y esperar 
hasta el martes. 

— Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias — concluyo—. Mientras tanto, vaya al 
Louvre. Vale la pena. 

Al salir, Billy Sanchez se encontro sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia. Vio la 
torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecid tan cercana que tratd de llegar hasta 
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas lejos 
de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi que se 
puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los 
remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes 
de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa 
puesta a secar en los planchones. Contemplé durante un largo rato a un pescador 
inmovil, con la cafia inmovil y el hilo inmdvil en la corriente, y se cansé de esperar a que 
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algo se moviera, hasta que empezo a oscurecer, y decidiéd tomar un taxi para regresar al 
hotel. Sdlo entonces cay6 en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccién, y de 
que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el panico, entré en el primer café que encontrd, pidid un cofiac y traté de 
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y 
desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se encontrd asus- 
tado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento penso en la realidad de la 
muerte. Pero con la segunda copa se sintid mejor, y tuvo la idea providencial de volver a 
la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y 
descubri6 que en el dorso estaban impresos el nombre y la direccién del hotel. Qued6é tan 
mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvio a salir 
del cuarto sino para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante 
tres dias cayo sin pausa la misma llovizna sucia de la mafiana en que Ilegaron. Billy 
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no 
aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontro en las maletas de su esposa 
eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguid esperando el martes, contem- 
plando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo 
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo 
que diria ella si lo encontraba en ese estado, y sdlo entonces descubrié que el abrigo de 
vison estaba manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el jabon de olor que 
encontro en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian subido 
al avidn en Madrid. 

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levantd desde 
las seis, y esperd en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de 
enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entrd con el tropel, 
llevando en el brazo el abrigo de vison, sin preguntar nada y sin ninguna idea de donde 
podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar 
al médico asiatico. Pasé por un patio interior muy grande, con flores y pajaros silvestres, 
a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los 
hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entrd en el pabelldn de mujeres. Vio 
una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo del hospital, 
iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta penso que todo aquello era 
mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llegé hasta el extremo del corredor, 
y luego lo recorrid de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las 
enfermas era Nena Daconte. Luego recorriéd otra vez la galeria exterior mirando por la 
ventana los pabellones masculinos, hasta que creyo reconocer al médico que buscaba. 
Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un 
enfermo. Billy Sanchez entr6é en el pabell6n, apart6 a una de las enfermeras del grupo y 
se paro frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamo. El 
médico levantd sus ojos desolados, penso un instante y entonces lo reconocio. 

— Pero édénde diablos se habia metido usted? — dijo. , Billy Sanchez se quedo perplejo. 
— Enel hotel — dijo—. Aqui, a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche del 
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los especialistas 
mejor calificados de Francia. Hasta el Ultimo instante habia estado lucida y serena, y dio 
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, donde tenian una 
habitacién reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. 
La embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, 
cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se 
encargo de los tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto 
con la Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente 
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del 
domingo a través de la radio y la televisién, y durante esas cuarenta horas fue el hombre 
mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba 
expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido 
localizados, pero ninguno era el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habian Ilegado el sabado a mediodia, y velaron el cadaver 
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en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy Sanchez. También 
los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a Paris, pero al 
final desistieron por una confusidn de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el 
domingo a las dos de la tarde, a sdlo doscientos metros del sdérdido cuarto del hotel 
donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario 
que lo habia atendido en la embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibid el 
telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez salid de su oficina, y 
que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honoré. Me confes6é que 
no le habia puesto mucha atenci6n cuando lo recibid, porque nunca se hubiera imaginado 
que aquel costefio aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal 
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, 
mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte 
desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud 
metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios que no 
habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy 
Sanchez entro por fin en el hospital, el martes en la mafiana, ya se habia consumado el 
entierro en el triste pantedn de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos 
habian descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que puso a Billy 
Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del 
hospital, pero él las rechazdé. Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando 
que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la 
madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salid del hospital, ni 
siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, 
cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris 
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez afos. 
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